Par un curieux paradoxe, l'esthète Updike, l'un des derniers poilus de l'Amérique surcultivée, partagerait presque certains des arguments de son terroriste de personnage, individu obtus, fanatique, embrigadé, dans le ravageur tableau que les deux dressent des Etats-Unis d'aujourd'hui. Car la désolation, selon Updike, est moins à chercher dans les ruines de Ground Zéro que dans ces infinies banlieues tristes, reflets d'un pays qui a fini par ressembler à ces faubourgs du pauvre monde où l'on brûle ses drapeaux.

Dans son nouveau roman, John Updike relève le défi, en se plongeant dans la vie d'Ahmad, jeune musulman de New Prospect, banlieue pauvre de Manhattan, devenu candidat au martyr au nom du Coran. Un Américain comme les autres, pourtant, fils du mélange identitaire et de la société de consommation. Un Américain comme les autres, aussi, parce que enfant d'une famille désunie élevé dans un environnement plus laid que vraiment hostile...
C'est ce parcours intérieur que décrit John Updike, avec la force du romancier, capable de raconter sans expliquer. Ici, on est loin de la politique, du Proche-Orient ou de l'Irak ensanglanté. L'histoire d'Ahmad, c'est celle d'un Américain nourri par une obsession : la pureté. Tout chez lui indique cette quête sans fin, depuis son éternelle chemise blanche repassée impeccablement jusqu'à sa joie de kamikaze en devenir.

Quoi qu'il puisse paraître présomptueux d'effectuer un classement à l'intérieur d'une oeuvre qui, par son ampleur et sa diversité, est de celles qui dominent la littérature américaine du dernier demi-siècle, on osera cependant suggérer que Terroriste est le roman le plus réussi d'Updike depuis une dizaine d'années...
Le lecteur a l'impression étonnante de comprendre, au-delà des images vues et revues aux informations, ce qui se passe dans l'esprit d'un islamiste extrémiste. Le dégoût que le jeune Ahmad éprouve pour l'Amérique du XXIe siècle n'est finalement pas si éloigné de la lassitude ressentie par Jack Levy qui, depuis quarante ans, ne cesse de voir son pays, sa vie, son couple, se dégrader. Nouvel avatar de Rabbit, il constate les changements survenus dans sa petite ville, les échangeurs routiers et les grandes surfaces qui ont remplacé les pelouses, le discours vide des gouvernants, l'absence de sens de l'Amérique d'aujourd'hui. Le juif mécréant d'âge mûr n'est, tout compte fait, pas si loin du jeune musulman. Et le vieux romancier, diariste minutieux d'un demi-siècle d'Amérique, a rarement montré une telle empathie avec ses personnages.