Murray dans la nécropole

Je veux bien mourir à la fin de mes études secondaires. Pour rejoindre mes amis. Edwin, mort de la polio en 1953, affirme qu'il était content de décéder. C'était un type très bien, doué en maths. Mais il détestait ce poumon d'acier. J'en suis débarrassé, dit-il.
C'est aussi ce que je ressens. M'man n'a pas vraiment besoin de moi. Je n'ai pas de travail. Je ne conduis pas.
Les gars de l'école se moquent de mon nom, Murray. Ils disent qu'il n'a plus cours, qu'il est ringard. Et j'ignore comment ils ont découvert la vérité sur ma mère. Peut-être certains parents Font-ils lu dans le journal quand on l'a arrêtée pour prostitution. Elle a échappé à la prison. Et puis ils se moquent aussi de la tête que j'ai. J'ai passé du temps devant le miroir. Je ne me trouve pas si laid. J'ai eu pas mal d'ennuis avec mes boutons, mais je suppose que c'est le lot de chacun à un moment donné.
Fille Adorée, née en 1966, me dit de ne pas m'inquiéter, que je suis équilibré, mais elle ne se rend pas compte de la façon dont les gars de ma classe s'acharnent sur moi. Elle m'assure que je m'en sortirai, mais elle est morte à onze ans, d'une tumeur au cerveau ; aussi, à mon avis, elle n'est pas une experte.
Elle est bien, tout de même. Elle me conseille de dire à ceux qui rient de mon aspect ou de ma mère : «Gardez vos distances, j'ai le sida.» Pas mal, non ? Maintenant, ils me laissent tranquille, ce qui me convient parfaitement.
Ma meilleure amie est sans doute Tendrement.

TENDREMENT AIMÉE.
NÉE EN 1944 - MORTE EN 1969
ELLE REPOSE DANS LA BEAUTÉ

Accident de voiture, à ce qu'elle m'a dit. Lorsqu'elle a accepté le rendez-vous, elle ignorait qu'il buvait autant. Elle a senti son haleine à l'instant où elle a ouvert sa portière. Elle est restée impassible, se demandant si elle ne devrait pas conduire au retour. Ils ne sont pas allés jusque-là. Ils ont percuté un arbre. Lui s'est brisé le cou. Elle a traversé le pare-brise de la décapotable et s'est vidée de son sang.
Tendrement Aimée était guillerette. Elle s'était brossé les cheveux et maquillée à la station-service où elle l'avait prié de s'arrêter avant l'accident. Elle avait même pensé enlever sa culotte et la mettre dans son sac, mais étant donné ce qui était arrivé par la suite, elle était soulagée de ne pas l'avoir fait. Lui était directeur commercial dans une mutuelle nationale : le Kappa Chi. Il avait de longs doigts.