L'appel de la route

Je suis encore tout ébahi, tout ému d'avoir fait ce premier, ce grand pas dans l'inconnu, d'avoir tenté de décrocher la lune ; devant moi la route béante, dans mon dos la mosquée Bleue, à mon oreille les Beach Boys. À perte de vue s'étiraient plus de neuf mille kilomètres, six pays, trois des grandes religions de la planète enjambant l'Occident et l'Orient, le long de la plus sauvage et la plus ancienne voie du monde. J'allais quitter l'Europe et son bon ordre, traverser la Turquie et l'Iran, ce caméléon, avancer jusqu'aux confins de l'Afghanistan, qui venait de rouvrir ses frontières, pour tomber dans le ferment de l'Inde et m'élever en direction des montagnes pures et propres de l'Himalaya, avant d'atteindre mon terminus : le Népal.
Toute ma vie, j'ai vagabondé. Gamin, je filais de chez moi après l'école pour m'égarer le long de rues que je connaissais mal, partant à l'aventure dans les jardins publics et les prairies, afin de grimper aux arbres, d'installer des camps et de parler à des inconnus. Le monde me paraissait vaste, divers, sûr. Du moment que je rentrais chez nous à temps pour le dîner, j'étais aussi libre qu'une feuille emportée par le vent. Jour après jour, je découvrais cette merveille dans mon quartier, dans les rues et les champs situés au-delà, entraîné de plus en plus loin de ce qui m'était familier, le long d'une spirale sans fin.
Mon père aussi adorait les vagabondages. Nuit après nuit, il venait dans ma chambre pour me dire de m'habiller. Nous grimpions dans la voiture et partions pour la Floride, la Californie et jusqu'au Mexique; j'avais huit ou neuf ans et je conduisais, installé sur ses genoux. Il montait le volume de la radio et nous précipitait le long de la route au son de I get around, Magic Carpet Ride, Gates of Eden. Ensemble, nous chantions avec Dylan, avec les Stones, avec des douzaines de stations de radio consacrées aux tubes d'antan, dans l'obscurité des interminables autoroutes inter-États. Le lendemain matin, à mon réveil, nous nous retrouvions en train de cligner des yeux sous la lumière perçante de Times Square ou de la rive du lac Érié, à des centaines de kilomètres de chez nous.
Le monde changea à mesure que je grandissais. On com­mença à se méfier des rues peu familières et des jardins publics isolés. On cessa de croire à la bonté des gens qu'on ne connaissait pas. Loin de rechercher la compagnie de son semblable, on le regardait d'un oeil circonspect. On divisait la société en «eux» et en «nous», perdant l'innocence optimiste à mesure que l'on s'exilait du jardin d'Éden, tant chez soi qu'à l'étranger. Ces escapades nocturnes éblouissantes, tonitruantes, avec mon père m'avaient laissé à la fois charmé et alarmé par leur spontanéité. Mais je rêvais de trouver la destination parfaite où nous n'étions jamais parvenus, lui et moi. Je continuais de vagabonder le long de la piste des merveilles, croyant en une famille humaine, tenaillé par l'envie d'aller jusqu'au bout du plus beau voyage, bercé par les meilleures chansons de tous les temps.