La carriole chargée d'affaires s'arrêta devant la maison­nette. Celle-ci était faite en rondins et recouverte de tôle. Trois de ses fenêtres donnaient sur la rue. La porte et deux fenêtres se trouvaient à l'arrière. Rien ne clôturait la cour.
La femme qui marchait derrière la carriole fit encore un pas et, parvenue à sa hauteur, en fit descendre une fillette de six ans et un garçonnet d'environ trois ans. Chourka, celui du milieu, sauta tout seul à terre.
Des gamins surgirent on ne sait d'où et se disposèrent pour observer. Une femme parut sur le perron de chacune des deux maisons voisines.
- Les enfants, - dit l'arrivante, que l'un d'entre vous aille prier monsieur Akimotchkine de venir ici.
Pour l'attendre, la femme s'assit avec ses enfants sur le remblai de terre ceinturant la maison. Le charretier détacha un seau de la carriole. Puisant de l'eau dans le puits, il donna à boire au cheval. Il se roula un "pied-de-chèvre" ; une puanteur de makhorka se répandit dans l'air fraî­chissant.
Poussiéreuses, des bardanes pointaient hors du fossé bordant la route. Un champ hérissé de chaumes courts et bruns s'étendait jusqu'à la forêt. Par endroits, il était gris de toiles d'araignées. Il semblait que du givre s'y fût déposé.
La forêt était à trois verstes et demie environ. Le soleil venait de se coucher juste derrière, et le ciel au-dessus était légèrement jaunâtre.
On voyait le haut d'un clocher au-delà de la forêt et une croix dont l'une des branches brillait. Toute noire, on voyait à côté du clocher une étroite cheminée d'usine.
Coupant la forêt en longueur, apparut soudain une fumée blanche qui se déplaça très vite. Un train surgit, qui s'approcha bruyamment.
Le charretier dit que la voie sur laquelle roulait le train s'appelait la "branche", et le train lui-même, le "coucou". Il conduisait de la gare à la sucrerie.
Les gamins, dépêchés à la recherche de monsieur Akimotchkine, revinrent en courant, et lui-même ne tarda pas à paraître.
Il marchait en se tenant très droit. Pas grand, noir de cheveu, et avec des boutons de cheminot.
En s'arrêtant, il cala ses pieds l'un contre l'autre, comme un soldat.
- Bonsoir, - dit-il.
La femme qui l'avait envoyé chercher se leva. Il était son frère. Tous deux avaient des joues rouges, des sourcils qui se rejoignaient sur l'arête du nez, une bouche dont les commissures se relevaient.
Akimotchkine ouvrit la porte à l'aide de la clef qu'il avait apportée, et on rentra les affaires dans la maison.
Il y avait deux pièces : la "cuisine" et la "salle". Les murs de la salle étaient blanchis à la chaux. Le sol était planchéié et peint. Les enfants ravis s'y roulèrent.
Se détournant, leur mère prit dans son corsage un mou­choir qu'elle dénoua pour en sortir de l'argent. Elle régla le charretier.
Celui-ci ne bougea point et demanda s'il n'y aurait pas un peu de "bleu" ; on lui en filtra un verre à travers une croûte de pain.
Puis ils s'en versèrent pour eux ; et Akimotchkine, ayant bu :
- Eh bien, vivez donc là en attendant, - dit-il en s'en allant, comme si cette maison fût la sienne.