Russell Banks excelle à installer cette atmosphère énigmatique et presque diabolique. Les tourments de ses personnages se développent comme des plantes vénéneuses dans un cadre somptueux, presque glacé, aux frontières de la carte postale. D'austères montagnes surplombant des lacs aux eaux noires et profondes, on se croirait dans ces affiches touristiques des années 1930, où des silhouettes élégantes et sveltes conduisent des voitures de sport sur des routes en lacet. Avec une incroyable maestria, l'écrivain se promène au bord du cliché sans jamais y tomber. Exactement comme ses personnages, qui roulent à vive allure le long des fossés et des précipices...
Rien n'est tout à fait ce qu'il paraît, dans ce roman saisissant, dont l'argument ressemble à un lac de montagne : beau et presque figé dehors, dangereux en profondeur.

Ce contraste, entre ce coin perdu d'Amérique où se déroule l'entier roman et ses lignes de fuite régulièrement ménagées vers le chaos fasciste européen, s'ajoute à d'autres effets magistraux, qui portent le livre vers des sommets. Une science formidable de la description parvient à relancer la lecture avec toujours plus de force et d'acuité. Russell Banks ravive l'antique figure de rhétorique baptisée «hypotypose» : il nous met le nez sur des paysages et des individus, qui s'imposent et s'animent sous nos yeux. Le lecteur en vient à épouser les courbes de niveau de cette nature qu'il ne connaissait pas la veille, à guetter les allers et venues d'un hydravion, à se laisser pénétrer par la névrose de Vanessa, en ce fragment d'Amérique où des populations désurbanisées vivotent. Des personnages secondaires mais cruciaux, comme la femme de Jordan, Alicia, ou encore Hubert, l'amant des bois d'icelle, offrent à l'auteur l'occasion de revenir sur ses obsessions : la famille est-elle un étouffoir ou une aubaine ? L'amour peut-il échapper à l'animalité ? Qu'est-ce qui ensauvage l'humain jusqu'à l'enrager ?

«C'est pour les mêmes raisons qu'on déteste une personne ou qu'on l'aime.» La voix qui prononce ces mots terrifiants est une voix de femme, atone, grave - de la rocaille surgie de ses entrailles. Ainsi parle Vanessa Cole, nouvelle - et féline - héroïne de Russell Banks. Est-ce pour les mêmes raisons qu'on déteste un roman ou qu'on l'aime ? Est-ce pour les mêmes raisons que l'on se laisse séduire ou que l'on refuse l'enchantement ? La Réserve subjugue jusqu'à déranger, dérange jusqu'à subjuguer. Se dégage de cette histoire au long cours une sensualité sulfureuse à laquelle ne nous a pas habitués l'écrivain américain. Son phrasé sinueux renoue avec le désespoir latent d'un Francis Scott Fitzgerald et, plus surprenant, avec la bestialité torride d'un Tennessee Williams. Russell Banks brouille les pistes, installe une atmosphère délétère, où rien ne se dit, ou si peu, où tout se joue, corps et âmes.

Le romancier américain aime traduire la complexité du monde. Un talent confirmé dans «La réserve»...
Depuis une dizaine d'années, les Français sont tombés amoureux de cet auteur qui réconcilie la politique et le roman, la littérature et l'émotion, l'aventure et les idées. C'est ici qu'il a le plus de lecteurs, hors l'Amérique...
Russell Banks est un homme lucide, passionné, sensible, critique de l'Amérique sans céder au nihilisme, curieux de l'Europe et du monde, comme l'ont été autrefois Hemingway ou Dos Passos.

Russell Banks raconte une histoire passionnelle et meurtrière dans la bourgeoisie aisée américaine des années 1930. Russell Banks aime voyager. Trois ans après l'enfer du Liberia des années 1970, le voilà qui ressuscite les années 1930 dans les décors somptueux des Adirondacks...
Russell Banks, de passage à Paris, ne cache pas qu'il s'est inspiré du célèbre peintre américain Rockwell Kent (1882-1971) pour son personnage principal. Ni qu'il a trouvé son héroïne en relisant Les Neiges du Kilimandjaro et l'Heure triomphale de Francis Macomber de Hemingway...
Russell Banks surprend avec ce roman qu'on lit d'une traite et qu'il faut sans doute relire pour y débusquer toutes les subtilités. Ici, pas de romantisme à la Karen Blixen. Dans l'avion qui se pose, pas de Denys Finch Hatton poétique, mais un cogneur indécis, velléitaire, personnage hemingwayen dans toute sa splendeur !