Le paradis truqué.

Spirit Lake, nuit du 13 mai 1915.
Je ne dormirai plus; j'aurai bien assez de l'éternité pour me reposer. Quelque part, à l'extérieur des barbelés, des loups hurlent. Le silence de la nuit est infernal et je ne veux rien manquer. Il me reste si peu de temps.
Un rayon de lune se faufile à travers une vitre jusqu'à mon visage, éclairant au passage l'infirmerie où, de part et d'autre des murs percés de fenêtres sont alignés nos lits de camp. De mon grabat, que je regarde vers l'avant ou que je tende la tête en arrière, je vois des milliers d'étoiles et des aurores boréales couleur d'émeraude. C'est leur réflexion sur la neige qui servira de réverbère à ma dernière nuit ici. J'aime bien les réverbères, moi. Il y en avait beaucoup à Lviv, mais la guerre les a abîmés.
Un parfum de camphre et d'alcool à friction se distille dans la pièce pour se mêler à celui de la cigarette que grille la sentinelle. J'ai la nausée. J'écoute avec application la respiration sifflante et saccadée de mon voisin de droite, qui vient d'être hospitalisé à deux lits du mien, et dont j'ignore encore l'identité. Bien qu'on l'ait admis en pleine nuit, ordre a été donné de ne pas allumer les lampes à huile accrochées aux poutres du plafond. L'inconnu dort dans le lit de la petite Carolka, décédée hier matin de la typhoïde. Ici, que tu sois un homme, une femme ou un enfant, que tu sois vieillard ou que tu n'aies que quatorze ans comme moi, peu importe : c'est du pareil au même. À peine mort, il faut déjà céder ta place. Je suis fatigué. J'en ai assez qu'on me surveille tout le temps.
- Ça va, Peter ?
Dans la pénombre, je reconnais le visage du soldat en faction à l'uniforme invariablement froissé, son fusil en bandoulière vissé sur l'épaule. Je n'ai jamais osé lui demander comment il s'était fait cette affreuse cicatrice qui lui tranche la joue. Entre ses lèvres, le bout de sa cigarette est comme une nouvelle étoile dans ma nuit. L'inquiétude s'allume dans ses yeux et il repousse maladroitement la mèche de cheveux humides qui m'encombre l'oeil. Du bout des doigts, au cas où je serais contagieux.
- Je vais faire appeler le major Williams, décide-t-il.