L'étang

À des riens que seul un amoureux des forêts pouvait déceler, on sentait que l'hiver, à peine commencé, faiblissait. Il avait été si rude, en son début, au pays Arverne, si craquant de glace, brûlé de givre et secoué de vents que des hommes et des bêtes, déjà, avaient péri. Et maintenant c'était comme si l'automne revenait, promettant encore un temps d'activité, de chasse et de guerre. Le village, qui s'était assoupi aux premiers jours de l'année, rouvrait ses portes, sortait les charrues et consolidait les enclos, heureux de l'accalmie inattendue.
Bientôt, l'hiver reprendrait sa rigueur.
- Pourquoi es-tu tonnelier ? demanda Luern à son père.
- Parce que mon père l'était. Et tu le seras toi aussi.
- Moi, c'est différent.
L'homme sembla porter une attention plus grande au maillet avec lequel il frappait la douve humidifiée à la vapeur pour en soumettre la courbure. Son fils ne serait jamais un guerrier à cause de cette tache violacée qui marquait son cou au-dessous de l'oreille. Le chef de la tribu y avait vu un mauvais présage pour ses batailles futures et il avait fallu toute la volonté de la mère afin que l'enfant ne fût pas sacrifié à la naissance. À peine relevée de ses couches, elle s'était dressée contre la décision de Luctérios, agressive comme une louve dès que les supplications s'étaient avérées inefficaces, déterminée et tellement hors d'elle que l'arrêt de mort avait été levé.
N'en restait qu'un malaise qui maintenait une distance entre Luern et la cité. Ainsi disaient le tonnelier et sa femme quand les questions se faisaient trop pressantes. Le garçon s'accommodait de cet isolement. Le tonnelier le favorisait.
- Tu n'as pas de goût pour notre travail ? demanda-t-il avec le désir de faire une diversion.
- Si. Tu le sais, j'aime le bois, son odeur, l'aubier. L'aubier, c'est la chair des arbres. J'aime la forêt, mais je crois que je ne l'aime pas de la façon dont les autres l'aiment.
- À la façon d'Eponina ?
- Sûrement. Je l'aime comme Eponina l'aime sans doute.
Cette fois, ce fut au père de faire silence.
- Le bois nous a affranchis. Tu me l'as dit, poursuivit Luern. Ton père était esclave.
- Oui. Le chef qui se trouvait à la tête de nos guerriers, en ce temps-là, lui a rendu la liberté parce que personne ne fabriquait les tonneaux aussi bien que lui. Il lui a dit : «laisse la charrue aux esclaves et fais-moi des tonnes où conserver la cervoise.» J'ai dû continuer après mon père.
- La liberté... Nous serions libres vraiment si je combattais aux côtés du chef avec ceux de mon âge.