Le plaisir de lecture que l'on a à suivre ce couple assez unique est sans doute dû au plaisir que Teulé eut à reconstituer leurs destins qui offrent toutes les facettes du marivaudage, de la comédie et de la tragédie. Un plaisir qui ne laisse rien transparaître du travail qu'un tel exercice exige. Enrichi de faits de l'histoire d'un règne pas comme les autres, ce récit n'est pas un roman historique ; suivant au plus près les aléas de la vie des coeurs et des sexes, ce n'est pas un roman d'amour ; et ce n'est pas non plus une biographie. Agrémenté d'une illustration remarquable, c'est la réussite d'un romancier dont l'imagination parvient à trouver sa place dans la réalité, en étant aussi fidèle à celle-ci que passionnant par celle-là.

Dans une langue fort imagée, qui mêle joliesses du XVIIe siècle et familiarités du XXIe, Teulé recrée avec entrain les moeurs invraisemblables de la noblesse d'alors. Affreux, sales et méchants... tels apparaissent les «talons rouges», qui défèquent sans pudeur, trompent sans états d'âme, trahissent sans vergogne, à l'image de leur maître à tous, Louis XIV. Le marquis cornu Louis Antoine de Montespan n'a rien d'un saint homme, mais sa révolte contre le fait du prince va peu à peu le transformer en quasi-révolutionnaire. Une évolution que l'auteur restitue fort justement, explorant les recoins de l'Histoire avec une dextérité de vieux routier.

Jean Teulé - L'époux de la favorite de Louis XIV n'accepta jamais d'être trompé par le roi. Jean Teulé réhabilite ce cocu magnifique...
Dans ce siècle de conspiration et de flatterie, Jean Teulé nage à son aise. Il prend un plaisir évident à décrire ces courtisans aux dents pourries qui mastiquent cannelle et clous de girofle «afin d'avoir le flairer doux», ces femmes qui se soulagent de leur pressante envie en public. Plus Montespan enrage, plus la bassesse des courtisans éclate. Eux raillent la stupidité de celui qui «préfère crier très haut et subir les violences de l'arbitraire plutôt que de recueillir les grâces et les faveurs du roi» en lui laissant sa femme. Jean Teulé est clairement du côté du pot de terre contre le pot de fer. Il pointe dans un humour constant l'ignominie des nobles. «Que d'histoires parce que le roi aime à se rôtir le balai dans ma fille», fait-il dire au duc de Mortemart, le beau-père de Montespan, qui trouve lui aussi que son beau-fils en fait un peu trop. C'est ainsi tout au long d'un roman jubilatoire qui réinvente l'histoire en recyclant son langage fleuri et ses savoureuses vilenies.

Venu de la BD, passé par la télévision, Jean Teulé, 55 ans, possède le sens du croquis, du mot qui tue. Sa description d'un peuple écrasé de misère tandis qu'à Versailles on se gausse et s'abîme dans la servitude est éblouissante. Et fort drôle. Le Roi-Soleil et son «petit sceptre» en prennent pour leur grade ! Voilà ce qu'il en coûte de s'attaquer à un homme qui n'avait «qu'un seul défaut : l'amour tenace».