Aux rives du désert et des montagnes enneigées d'Asie centrale, à Urumqi, un jeune garçon découvre la vie. Près de son immeuble, il y a le cimetière où dansent les feux follets, le ciel d'un bleu infini comme il n'en existe nulle part ailleurs, et ce vieil orme de l'école où il grimpe pour regarder le monde sans être vu. Car le jeune Liu Aï aime beaucoup écouter aux portes et épier les gens. Que ce soit la belle Hajitaï à la peau si claire et aux cheveux incroyablement blonds. Ou les secrets et manoeuvres des adultes, qui en ces années de Révolution culturelle forment un réseau de mystères aussi attirants que redoutables. Et lorsque arrive un jour un élégant Shanghaïen, avec son gros dictionnaire d'anglais sous le bras, pour enseigner la langue d'Oxford, il devient le symbole de toutes les attentes et des rêves les plus merveilleux de l'adolescence. Ce gentleman va ouvrir Liu Aï à un monde inconnu, fait de parfum, de culture et de libre pensée.
English est un roman plein de fraîcheur, de mélancolie, débordant de l'énergie de l'enfance et de la nostalgie lucide de l'écrivain qui la regarde. Il raconte un temps où «le bonheur était rouge du sang versé» mais aussi vibrant d'élans et d'espoirs qui n'avaient pas encore été trompés. Car à toute personne, il faut un rêve. C'est comme une maison, elle a besoin de fenêtres.