A une oeuvre multiforme, son éditeur Gérard Bourgadier ajoute désormais les carnets posthumes de Calaferte, décédé en 1994. Voici les pages de l'année 1992, celle où l'écrivain va publier l'un de ses plus grands romans, «La mécanique des femmes»...
Une esthétique ? Une musique. La phrase de Calaferte procède par jets de maximes fléchées, par fragments dont le vibrato est toujours gouverné, comme un rocker sculpte ses larsens. Il y a en lui une puissance d'effraction et une souveraineté calme, on dirait une main de boxeur sur un lit d'amaryllis. Eglogue, méditations, finesses effusives-son style évoque les géométries d'un curieux mandala, comme si Blaise Pascal était venu tailler les rosiers d'un imprécateur gaulois. A la fin du texte, Calaferte retrouve brièvement les ruelles de Lyon, dont il perçoit bien la nature italienne. Il évoque alors l'impression de «vastitude contenue» ressentie en traversant les ponts du Rhône. C'est la meilleure définition de ce qu'il a pu lui-même écrire