INTRODUCTION

Peut-on réparer l'histoire ? Quelle étrange question ! Autant se demander si l'on peut remonter le cours du temps ou se libérer de la condition humaine : la nécessaire inscription dans une histoire, dont nous sommes à la fois les acteurs et le produit, n'est-elle pas la marque de notre finitude ? D'autant que l'histoire est faite de boue et de sang, frappée d'une violence indissociable de la relation politique et qui la fonde. Cette part maudite de l'humanité exprime le tragique de la condition politique. N'est-il pas naïf de prétendre la réparer ? Le plus nouveau dans cette insolite question, c'est d'y songer. Parce que avant d'être regardée comme génératrice de préjudices, l'histoire fut longtemps considérée comme source d'espoir. L'action dans l'histoire - par l'histoire - laissait espérer une possible libération, une amélioration de notre condition terrestre. Pour la philosophie de l'histoire, la violence était un mal nécessaire qui allait accoucher d'un monde nouveau et meilleur ; la révolution était certes dévastatrice, mais elle hâtait l'avènement de la liberté, elle nous rapprochait d'un hypothétique dénouement. Et voici que nous ne nous satisfaisons plus d'être les notaires de cette histoire, nous prétendons en devenir les procureurs.

PUNIR, RÉCONCILIER, RÉPARER

L'histoire n'est plus le tribunal du monde, elle devient subitement justiciable de la justice des hommes. De la justice de certains hommes, et plus précisément des vainqueurs, ajouteront ses détracteurs : elle est l'oeuvre de ceux qui veulent consacrer la victoire des armes par le verdict du droit. Ne l'a-t-on pas vu à Nuremberg en 1945 ? Le premier acte de cette pièce, qui en comporte pour l'instant trois, a consisté à criminaliser l'histoire : d'où l'idée de justice pénale internationale, inaugurée par les tribunaux militaires internationaux de Nuremberg et de Tokyo au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, idée qui n'a véritablement pris corps qu'à la fin de la guerre froide par la création des deux tribunaux pénaux ad hoc pour l'ex-Yougoslavie et le Rwanda, créés en 1993, puis par celle en 1998 de la Cour pénale internationale.
À peine cette pénalisation de l'histoire était-elle engagée qu'elle se vit complétée, voire doublée par d'autres formes qui n'étaient plus ni pénales ni internationales : les commissions Vérité et Réconciliation. Ces dernières tentent moins de juger l'histoire que de l'alléger des germes de ressentiment qu'elle garde en ses flancs et qui peuvent l'amener à se répéter. Ces nouvelles formes consacrent la montée en puissance du thème de la réconciliation. Le modèle strictement pénal n'a pas tardé en effet à être dépassé par la recherche d'un accès plus direct au but recherché : non seulement faire la paix en obtenant le silence des armes mais aussi reconstruire une communauté poli­tique. D'où son nom de justice «reconstructive», parce qu'elle se donne pour objectif de sanctionner les principaux auteurs de violations de droits de l'homme, de préserver la mémoire, mais aussi de garantir des institutions publiques qui conjureront le retour du passé.