La petite route qui abandonne le port et cingle vers la raffinerie de sel est creusée de vérole. Des ornières profondes, des cicatrices sculptées par les gifles du mistral, des nids-de-poule où le pied s'enfonce parfois jusqu'à la cheville. Ce trait de goudron craquelé file entre les bacs de décantation dans lesquels l'iode forme une croûte blanche. Ici, la Camargue domptée se découpe en rectangles réguliers. Vus du ciel, ces bassins aux angles cassants forment un New York aux milles ramifications. Les grenouilles et les insectes y bruissent, coassent, hurlent, rampent, s'enfouissent dans la gangue avant de se gober les uns les autres, dans de sonores claquements de becs froids et de mandibules, ou par de lentes succions.
Tano, lui, s'en moque.
Les mains agrippées à l'arrière de la Yamaha du gros Régis, la cigarette aux lèvres dont la braise se recroqueville sous le papier noirci par le vent, il écoute les hoquets hystériques du moteur qui les emporte vers la raffinerie de sel, près de la plage de Sainte-Rosalie.
Derrière eux, les cheminées d'usine sont plantées dans l'étang. Ces poignards d'acier et de flammes crachent jour et nuit leur mélange de gaz et de soufre nauséeux. Gardiens du temple, tuyaux d'orgue bien réglés, ils distillent l'or noir qui afflue en masse par le ventre bombé des cargos venus s'échouer au port de la Crau et à celui de la Pointe, à quelques kilomètres de là. Dans un entrelacs étonnant de plates-formes, conduites, échafaudages, conteneurs, colonnes ou bacs, le sang de la terre est traité et transformé dans cette usine plus étendue que la ville. Le moment venu, l'hydrocarbure repart à grands jets de pipelines argentés et de cohortes incessantes de camions.
Il n'y a guère qu'eux pour venir à Berre-l'Étang. Personne ne passe jamais par Berre. Berre est un bec de terre noire enfoncé dans les marais. Pour y venir, il faut soit avoir quelque chose à y faire, soit s'être perdu entre Salon et Aix, au beau milieu de cette steppe pelée.

Assis au pied de la grande pyramide de sel, Tano et Régis regardent droit devant eux. Sous la lune, ce pain de sucre luisant tutoie les étoiles.
Pétrole ou eau de mer, tout se distille, tout se raffine à Berre.
Un parfum d'iode croupi pique les narines et raconte sa vie, lorsqu'il était encore liquide et courait en vagues, de Rio de Janeiro à Hong-Kong. Les deux adolescents écoutent cette odeur sans bien comprendre. À leur âge, tout est figé, rien ne bougera ni ne se transformera. Le sel reste le sel. Leur vie reste leur vie.
Tano coupe une gauloise sans filtre en deux et en tend la moitié au gros Régis.
- T'en veux une ?
- Non, j'ai les miennes. Des Dunhill.
Lui, c'est le seul fils de riches de la bande. Son père est représentant en gros chez Ricard. Une place en or, comme il dit avec fierté, et qui l'oblige tous les matins à plonger dans les entrailles mystérieuses de Marseille et du port des Arnavaux. Le gros Régis, en bon fils unique, a toujours les plus belles fringues, avec les marques qui brillent en lettres d'or sur les pantalons ou les blousons de cuir, cintrés à la taille.