Que le corps humain ait quelque chose d'une machine, Descartes, parmi d'autres, n'a pas attendu le XIXe siècle pour le penser. Il revient en revanche au siècle qui a découvert les deux lois de la thermodynamique d'en avoir établi le fonctionnement, en montrant que l'automate en question carburait à l'énergie. Du même coup, le travail ­ en ce qu'il définit justement la transformation de la chaleur en énergie ­ vient à se trouver au centre de l'univers comme de la société. Mais les enthousiasmes laissent vite la place au souci, car l'énergie a un coût et, surtout, décroît, annonçant la fin par entropie d'un monde que l'homme ne pourra aucunement contrecarrer, aux prises avec son propre épuisement. Dans le Moteur humain, Anson Rabinbach retrace cette révolution, en étudiant les multiples imbrications, comme l'indique le sous-titre, entre «l'énergie, la fatigue et les origines de la modernité». Susceptible d'inaugurer une manière novatrice de faire de l'histoire culturelle des sciences, ce livre éblouit déjà le lecteur par la capacité de l'auteur à exhumer un corpus à vrai dire faramineux, dont on avait perdu jusqu'à la trace. Anson Rabinbach, professeur d'histoire européenne moderne à Princeton, directeur d'études à EHESS à Paris en 1998, épate aussi par les passerelles parfois inattendues qu'il échafaude entre l'histoire, la sociologie, la psychanalyse, la science du travail, la littérature, les arts... comment calculer la force de travail ? Comment empêcher que la fatigue ne l'amenuise ? Encore une fois, Allemands et Français ne marchent pas ensemble. Outre-Rhin, on s'applique à élucider les aspects chimiques de l'épuisement du corps ; de ce côté-ci, ce sont les aspects musculaires de la fatigue qui attirent les efforts des chercheurs. Intéressés à la combustion du moteur, les uns pensent qu'une alimentation plus abondante va améliorer les performances du travailleur ; préoccupés d'ergonomie et de mécanique, les autres sont persuadés qu'une utilisation scientifique des muscles peut retarder la venue de la fatigue. Tous sont en train de bâtir une science du travail cantonnée pour l'instant dans les laboratoires. Mais les Allemands gardent l'avantage : les jambes prussiennes n'ont-elles pas mis en déroute, plus que les armes, les fantassins français à Sedan ?