Qu'est-ce au juste que Charlie Hebdo ? Un magazine satirique ? Le témoin d'une époque ? A coup sûr un journal passionné, rarement délicat, et dont le bon goût n'a jamais figuré parmi les priorités éditoriales. Un ancêtre facétieux de L'Assiette au beurre aussi, ce journal satirique du XIXe siècle qui tapait allègrement sur les vices de la République en fustigeant le colonialisme, l'armée, les moeurs bourgeoises, l'alcoolisme ou les répressions politiques. Les caricatures de Steinlen, Grandjouan, Forain ou Delannoy y présentaient une vitrine peu flatteuse de Marianne, troisième du nom. A feuilleter Les Années Charlie, qui vient de paraître, on retrouve pareille démarche. Télé, chasse, pollution, armée, école, police, guerre du Vietnam, dictatures, élections et présidents : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la France, le monde et leurs petits travers se trouve dans ce journal, trublion des années 70, quand la politique tenait une place sans doute plus importante qu'aujourd'hui.

Car Charlie, c'est d'abord le miroir à peine déformant de la France gaullienne et pompidolienne, celle des années de croissance, de l'après-Mai 68, de l'extrême en tout genre qui flirte avec ses limites. Potache, insurgé, insouciant, le journal colore alors les kiosques de couvertures provocatrices qui font rougir les lycéens, s'esclaffer ou rugir les passants...

Quand est né Charlie Hebdo, les dessinateurs qui composaient l'équipe (il y eut aussi pour écrire Cavanna et Delfeil de Ton) n'étaient certes pas promis à la célébrité mais au plus grand anonymat, puisque aucun autre journal ne voulait publier leurs dessins, en tout cas ceux-là. C'était pourtant Cabu, Gébé, Wolinski, Topor, Reiser, Fournier, Willem, Siné... Ils avaient au bon goût et à la bonne foi un rapport différent de celui du reste de la presse (et ils l'ont gardé). L'album les Années Charlie remonte chronologiquement de 1969 à aujourd'hui en ressuscitant l'actualité à travers les dessins de l'hebdomadaire, et c'est encore drôle et frappant... Charlie Hebdo demeure le seul journal à pouvoir sortir, huit jours après le 11 septembre 2001, un numéro «spécial ça va chier !» où on voit en une un dessin de Cabu montrant des traders derrière leurs ordinateurs bourrés de chiffres dans une tour de laquelle un avion s'approche dangereusement, ce que remarquant un des boursiers s'interrompt pour crier au téléphone : «Vendez !»... Charlie Hebdo, depuis l'origine, ne renâcle pas devant un vocabulaire et des traits solidement sexuels et scatologiques. La merde n'a pas toujours à voir avec Jean-Marie Le Pen mais parfois avec nous tous, comme dans ce dessin de Charb de 2004 où un petit écriteau «Soldes» sur quelques étrons suffit à faire s'y précipiter les curieux avides... La liberté de Charlie a surtout contribué à diffuser dans toute la presse une révolution graphique dont cet album permet de mesurer la trace.

C'est affreux, sale et méchant. Et les lecteurs en redemandent ! Depuis trente-cinq ans - déjà ! -, Charlie Hebdo dévore l'actualité française. L'aventure a commencé avec le «Bal tragique à Colombey : un mort» pour annoncer le décès de De Gaulle... on ne se lasse pas des crocs tranchants de Cabu, Gébé, Wolinski, Topor, Reiser, Fournier, Willem, Siné. En feuilletant cette très colorée compil' des unes de Charlie, présentée par François Cavanna et Philippe Val, on rit jaune, gros, gras. C'est cruel, corrosif, gore, trash... En ces années «staracadémisées», cela fait plutôt du bien. Et prouve que Charlie reste vert...