Paris, carrefour des immigrants

Les destinées des humains sont comme les caprices du temps et nul ne peut imaginer quel sera le sort de sa descendance. Bien des souverains et des aristocrates, à travers la planète et les âges, ont ainsi pensé que leur lignée serait à jamais faite de seigneurs aux pouvoirs absolus et Mihaly Sarkozy n'a sans doute pas dérogé à cette certitude lorsque, à Vienne, le roi Ferdinand II l'anoblissait en 1628 pour sa vaillance sur les champs de bataille. Imaginant sa dynastie à perpétuité suzeraine d'un domaine où des vassaux s'inclineraient avec respect, il prenait alors possession de ses armoiries : un blason chamarré représentant un loup fièrement campé sur ses pattes arrière, langue tirée et tenant une épée dans la patte avant droite.
Un siècle et demi plus tard, les biens et les domaines ayant prospéré, le loup est toujours aussi superbement présent sur le blason familial et c'est alors que Janos, petit-fils de Mihaly, ajoute à son nom celui du domaine agricole de Nagy-Bocsa, modeste hameau situé au sud de la ville de Keskemet, faisant des Sarkozy la famille Nagybocsaï. Les années s'écoulent, les générations se succèdent sans événement important, la vie passe en toute quiétude dans une maisonnée dont les chefs sont peu à peu devenus des notables et dont certains membres ont commencé à s'éloigner de leurs prédispositions agricoles pour s'orienter vers d'autres fonctions, peut-être considérées comme plus honorables. À l'aube du XXe siècle, Gyorgy, lointain descendant de Mihaly, est ainsi devenu clerc de notaire et se voit une modeste destinée politique. Après avoir, en 1921, épousé Katalin Ilona Tama's Toth, jeune catholique âgée de dix-huit ans qu'on appelle joliment «Kotinka» et fille d'un industriel de Budapest, il devient vice-maire de Szolnok, petite ville cossue posée sur les bords de la rivière Tisza.
À la même époque, sur les bords de la mer Egée, une famille s'interroge sur son avenir. Chez les Mallah, juifs séfarades établis depuis plusieurs générations à Salonique, le temps des inquiétudes est venu depuis que la Grèce s'est emparée de la cité et que ses spadassins ont entamé le sinistre cortège des persécutions et des pogroms. En 1917, un terrible incendie ravage même les vieux quartiers, aussi le père décide-t-il d'envoyer ses fils à l'étranger afin de les préserver d'un destin funeste marqué par l'antisémi­tisme et dont l'issue pourrait être la mort.
À quelques centaines de kilomètres de Salonique, dans le fief industriel de Moncalieri bordant le Pô, tout près de Turin, la naissance d'un enfant ne suscite pas, bien au contraire, la moindre inquiétude. Chez Virginio Tedeschi, juif ashkénaze converti au catholicisme pour épouser une demoiselle Bruni, la venue au monde du petit Alberto, en une année 1915 où résonnent déjà les méchants bruits de bottes qui vont ébranler la planète entière, est donc accueillie dans la joie, car la famille vit dans l'opulence depuis la création, vingt-cinq ans auparavant, de la Cavi Electrici Affini Torino, société de câbles électriques plus connue sous son acronyme CEAT, l'une des plus importantes du pays. Pour être chef d'entreprise, Virginio n'en est pas moins amateur d'art, surtout de musique, lui qui a étudié au conser­vatoire de Turin et a été l'élève d'Edgar Varèse, une sorte de virus qu'il va inculquer à son fils et qui se transmettra, sous des formes différentes, à la génération suivante.