EN BRETAGNE, LA FRATRIE DES TROIS V, UN DIABLE ANVERSOIS DANS UN BAZAR DE BÉNODET, CONVERSATION AVEC LES DEMOISELLES RAYNAUD), CONSIDÉRATIONS SUR LA MÉMOIRE ET SUR LE NAUFRAGE DU TITANIC

CE BENODED, lui avait demandé Colette, ce ne serait pas en breton le Bénodet de ta mère ? On va bien voir, avait répondu Victor, et d'un coup de volant il avait quitté la route de Quimper. Sauvage, avait-elle murmuré en s'agrippant aux accoudoirs. Sur la corniche, ils avaient garé la voiture devant l'un de ces bazars à l'ancienne où, l'alimentation exceptée, on vendait autrefois de tout, de la mercerie aux jouets, de la quincaillerie à la vaisselle. Victor s'était dit qu'il allait peut-être y trouver des cartes postales du temps où sa mère avait séjourné dans la cité bretonne. A ce moment-là, Valentin, m'a dit Colette, j'avais envie et besoin d'être seule, j'ai recommandé à votre frère de prendre son temps, tout son temps, de chiner à son aise, moi j'irais voir la mer. Et j'y suis allée.
Elle avait commencé à me raconter cette journée, elle s'est interrompue et elle m'a tourné le dos de la même manière qu'elle avait laissé Victor devant le bazar de Bénodet. En ce temps-là elle avait en­core une crinière blonde et de hautaines prudences de fauve. Maintenant des reflets d'argent scintillent dans ses cheveux, ses paupières sont plus lourdes, je l'ai regardée, elle me paraît soumise ou résignée, ce n'est peut-être qu'une apparence, ou une ruse, mais je n'ai pas insisté pour qu'elle se ravise, je me suis retiré. Il y a moins d'un an que son mari, mon frère, a disparu dans un accident de la route. Cette fois, au lieu d'aller voir la mer comme elle l'avait fait à Bénodet, elle allait peut-être revoir des choses qu'elle ne voulait pas exhumer devant moi.
Je suis le cadet de la fratrie des trois V. Nos parents, comme l'avait un jour sug­géré Victor, auraient pu nous faire tatouer à la naissance un V sur la fesse, c'est en quelque sorte la marque de l'élevage familial. Aujourd'hui Victor est mort, Vincent navigue en haute mer et moi, retraité avant l'heure, je me suis mis à fréquenter Colette avec l'idée que je découvrirais peut-être par elle pourquoi Victor, ce frère aîné que j'avais admiré, envié, jalousé même, m'avait toujours tenu à l'écart. Colette s'est prêtée au jeu et parfois elle me donne l'impression que c'est pour elle une sorte de soulagement. Elle me raconte des épisodes de leur vie conjugale sans se faire prier. Puis soudain, comme ce soir, elle plonge et disparaît dans le silence. Mais pas de malentendu à redouter, elle aime les hommes, moi aussi, elle n'est pas de mon bord, je ne suis pas du sien. Rentré chez moi, je me suis installé à ma table de travail. Je cherchais par quels mots commencer cette histoire. C'était à Bénodet, en mai, à l'heure où les touristes musardent dans les rues avant d'aller à la plage, ai-je écrit.