Mon patelin est situé dans un pays pauvre, en moyenne région : grimpez un peu et vous arriverez à Chu. Vrai, on dit qu'ici les chiens rongent des cailloux et les poules picorent du gravier. Et les gens ? demandez-vous, qu'est-ce qu'ils mangent ? Qu'importe ce qu'on mange, du moment qu'on a le ventre plein. La spécialité de chez nous, c'est le manioc pilé, le manioc fraîchement récolté dans les collines. Cuit à l'eau puis broyé, on le passe ensuite à la poêle avec de la graisse de porc pour mieux faire passer le tout. D'accord, la première fois que vous y goûtez, c'est tellement curieux au palais que vous ne trouvez pas ça si mauvais, mais mangez-en tous les jours pendant une semaine, un mois - non, des mois, des années... L'angoisse ! Vous serez en proie à la fièvre, secoué par de terribles spasmes ! Depuis que j'ai atteint l'âge adulte, le manioc, j'avoue que je n'ose plus y toucher, même des yeux. «Vivre rien que pour manger du manioc» : d'où vient l'adage ? Qu'a-t-il voulu dire au juste, le type qui a sorti ça ? Mystère. Il ne conserve certainement pas d'aussi tendres souvenirs du tubercule que moi.
Mon père était instituteur. Quant à ma mère, chaque fois qu'elle remplissait la fiche de renseignements, à la case profession, elle inscrivait : «femme au foyer». Mais au regard de la situation intrinsèque, je me demande si elle a jamais été «au foyer», ma mère : elle était soit à la rizière, soit en train de planter des légumes, de les vendre au marché ou encore de ramasser du bois. Tout travail était bon à prendre pour faire bouillir la marmite.
J'ai deux soeurs plus âgées que moi, qui n'ont pas dépassé l'école primaire. Une fois leur scolarité terminée, elles rejoignirent ma mère «au foyer».
Oncle Hoat, le frère cadet de mon père, vivait avec nous ; il avait un pied-bot qui ressemblait à un tubercule de manioc de taille moyenne. Sa tâche quotidienne consistait à garder les buffles. Il n'y en avait pas deux comme lui pour fabriquer des flûtes en bambou, et il savait en jouer comme un dieu. Ma mère racontait que, du vivant de mon grand-père paternel, il avait fait des études. Il a lu pas mal de livres, oncle Hoat. Mais le jour où les choses tournèrent mal pour mon grand-père, à cause des événements, mon oncle se mit à avoir mal au pied et cessa d'étudier.