Mira se presse en petit tas contre le mur de la cheminée. Le feu brûle, partout, devant elle, dedans. Et dehors ? Dehors le noir, le vent, et les aiguilles de pluie qui crépitent sur les fenêtres en se moquant d'elle.
Mira a six ans et n'aime pas les mères. Ni la sienne, pas là, partie, pourquoi ? Ni la nouvelle, la fausse, l'autre, la leur : la pas sienne.
Mira n'aime pas les mères, mais elle aime le père. Pourtant il parle peu, ne caresse jamais, frappe fort quelquefois et part trop souvent. Mais il sent bon le vent, il dépasse le toit, il brille comme du soleil et lui seul, elle l'aime.
Mira a froid, malgré les feux. Assise par terre sur le sol glacé, elle frissonne. Par la fenêtre d'en face elle voit le ciel qui devient fou et entend le vent qui hurle son nom. Alors, pour se faire chaud, elle replie ses genoux, les enlace de ses bras trop maigres et enfouit son visage dans sa jupe. Ça sent doux, ça rassure. Elle est devenue boule, enfin ronde, bien protégée. Personne ne peut entrer. Il n'y a plus qu'elle en elle.
Mira rêve ses rêves forts. Elle rêve qu'elle part, qu'elle partira. Un jour. Quand elle aura de l'argent et de la poitrine, quand il fera beau pour longtemps, quand elle connaîtra un chemin. Alors elle se dressera et la maison s'écroulera, et ses pas la porteront vers là-bas, quand elle sera grande, quand elle sera reine. Elle ira tout droit et ça ira où elle veut, parce que dans ce temps d'après elle saura ce qu'elle veut. Là-bas, loin devant, dans mille jours au moins, des gens flous l'aimeront, et quand elle dansera tout le monde pleurera. Elle aura des robes mordorées, du poulet gras à souhait, des gâteaux par milliers et un cheval tout noir qui sera son amour. Et ce jour-là, peut-être même que ce sera elle, la mère.

Mais on est aujourd'hui et Mira est toute petite, et dans cet ici-là c'est l'autre mère qui fait semblant de l'être. Déjà elle crie, alors que le soir ne fait que commencer : «Mira, lève-toi, vilain chat paresseux ! Mets la table, coupe le pain, lave ton frère et souris !» Mira respire très fort son odeur secrète puis se relève à regret et obéit à moitié. Elle jette les assiettes sur la table, coupe sa main en même temps que le pain, frotte trop fort le dos blanc du petit frère et grimace à la mère en guise de sourire. Mais celle-ci ne la regarde pas, le petit frère rit au lieu de pleurnicher, les assiettes se calment et il n'y a même pas de trace rouge sur le pain. Sa colère est trop petite pour faire exploser la soirée. Tant pis. Mira la garde bien au chaud au fond d'elle, ça lui fera des provisions pour plus tard.