Les souvenirs de la jeune Thomas croisent ceux de toute une génération. Avec une rare finesse, elle les partage dans ses Cafés de la mémoire...
L'auteur des Adieux à la reine (prix Femina 2002), essayiste et romancière comptant parmi les plus brillantes intellectuelles de sa génération, aime les cafés, «ces lieux propices au rêve, où l'on apprend à vivre». Rien d'étonnant, donc, à ce que son dernier ouvrage - libre flânerie retraçant sa jeunesse - s'intitule Cafés de la mémoire. De l'enfance sur le bassin d'Arcachon auprès d'un grand-père adoré à la rencontre, à Paris, avec Roland Barthes, en passant par Bordeaux, où elle fit ses premiers pas en amour comme en philosophie, Chantal Thomas tisse la mémoire à sa manière, très personnelle. Et s'invente un double - Lisa - afin de reconstituer la trame fine du souvenir, de «réinventer les bruits, les odeurs, les gestes, qui se sont perdus à jamais».

Chantal Thomas était alors prête pour ce Cafés de la mémoire, "méditation sur le temps perdu et sur la manière dont on est constitué par ce temps perdu. Comment les expériences, même très dures, qu'on raconte peuvent être vécues pleinement, sans être du côté du poids qui vous alourdit à jamais"...
Les cafés, pour la petite fille d'Arcachon, étaient des lieux mystérieux, interdits. Seuls les hommes y allaient, dont son grand-père, sûrement la personne de la famille qu'elle préférait. Pouvoir aller au café a été "un privilège" et si ce livre "avance de café en café, si les cafés se sont imposés à moi, précise Chantal Thomas, c'est par goût, mais aussi parce qu'ils marquent la différence entre les femmes de ma génération et celles des générations précédentes". Elle a une prédilection pour ces endroits où se mélangent "les catégories sociales et mentales", "où l'on peut briser la routine". "Je les vois comme des lieux d'importance vitale, à la fois de l'ordre du quotidien et de l'ordre de l'ouverture à l'inconnu...
Il fallait reconstituer ce parcours, l'organiser - grâce aux cafés -, et surtout savoir qu'on "reconstruit".

Présenté comme un récit autobiographique, ce beau texte a la profondeur d'une fiction où s'entrelacent les rythmes de l'Histoire et la durée vécue par la narratrice. Son périple s'inscrit dans la trame de ces années-là, et aussi dans l'efflorescence du cinéma des sixties, contrastant avec l'engourdissement de la société. Les images des films de Godard, Truffaut, Resnais, qu'elle n'a pas toujours l'occasion de voir mais dont elle entend parler, commentées dans les Cahiers du cinéma, se superposent à celles, plus pauvres, de son quotidien. Et dans les cafés, parfois, surgissent des apparitions - Sartre et Simone de Beauvoir à la Coupole -, ou glissent des ombres, comme celle de Djuna Barnes, la romancière de Nightwood. Mais le plus souvent, ce sont des silhouettes médiocres qu'elle parvient à retenir ou à suivre, inconnus de passage, amours sans lendemain, et la quête de lieux ressemblant à ceux de son enfance devient dérive libertine vers l'enfer du présent.