On aurait tort de prendre les 101 entrées du Dictionnaire amoureux de la France pour les mesures d'un requiem pour un pays défunt. Tillinac n'est pas du genre à reprendre le mot terrible de Renan à Déroulède : «Jeune homme, la France se meurt, ne troublez pas son agonie.» Il sait que les modes intellectuelles se font et se défont. Celle qui consiste à croire que l'avenir de la France est derrière elle est la plus vieille de toutes...
Qu'il s'agisse de célébrer l'épopée du maréchal Leclerc, de rompre le pain ou de saluer les jardins de Versailles, Denis Tillinac a l'art de faire entendre une musique qui épouse parfaitement son objet. La France qu'il aime n'est certes pas d'aujourd'hui. Elle est mieux que cela : d'hier et d'après-demain.

Il nous fait traverser les paysages de l'Hexagone, rencontrer ses héros, visiter nos monuments. Tillinac, c'est le «copain» qui nous balade en «deux-chevaux» (mot de son dictionnaire) et nous entraîne dans un pèlerinage attendri au coeur de notre mémoire nationale. Son livre est inspiré, mais sans grandiloquence, et souvent chuchoté comme une confidence...
Tous les lieux que Tillinac visite - de la Riviera à Combourg, de la montagne Sainte-Geneviève à Tulle, et tant d'autres - sont si bien «habités» que les parcourir, c'est dialoguer avec ceux qui les ont peuplés de leurs exploits, de leurs rêves, de leurs oeuvres. Tout en France est «lieu de mémoire». Sous nos pas, il y a toujours épaisseur humaine.