Non seulement les chevaliers teutoniques avaient été adoubés par la papauté désireuse de christianiser les dernières terres païennes subsistant aux confins de l'Occident, mais ils étaient fiers de leurs références bibliques, puisqu'ils avaient pour modèles les figures martiales de l'Ancien Testament, notamment David et les Macchabées, dont le chef Judas Macchabée, nous dit la Bible, mènera le peuple juif à la révolte contre Antiochos Épiphane, en 134 av. J.-C. Un étonnant contresens que met en évidence Sylvain Gouguenheim, professeur d'histoire médiévale qui revisite avec une précision d'archiviste l'histoire de cet ordre militaro-religieux dans un livre à la prose sèche mais nourrie de documents inédits. Il nous rappelle comment cette institution est née en Terre sainte, à la fin du XIIe siècle, où elle fut d'abord une organisation caritative, la Maison de l'hôpital des Allemands de Sainte-Marie de Jérusalem, chargée de secourir les croisés blessés. Comment elle monta en puissance en se militarisant sous la férule d'un personnage extraordinaire, Hermman de Salza, qui avait ses entrées à la fois auprès de l'empereur Frédéric II Hohenstaufen et des papes.

Les Templiers nous font rêver. Mais l'histoire des chevaliers Teutoniques, qui nourrit l'imaginaire des Allemands, ne nous évoque rien. Au mieux, les plus cinéphiles se souviennent de certaines scènes d'«Alexandre Nevski», le film d'Eisenstein, où des croisés portant une robe blanche par-dessus leur armure baptisent des bébés avant de les précipiter dans les flammes. La légende noire des Templiers, forgée contre eux par Philippe le Bel pour les faire condamner, continue d'attirer en France tous les amateurs de mystère; l'histoire des Teutoniques, elle, oppose visiblement, à l'est de l'Europe, une mémoire allemande et une mémoire slave. La synthèse solidement informée qu'offre Sylvain Gouguenheim vient donc combler pour nous un vide, et dégager cette histoire des nombreux clichés nationalistes qui l'ont obscurcie, sans lui retirer son parfum d'aventure.

Autant dire que la puissance de l'Etat teutonique et ses traces mémorielles n'ont cessé de marquer l'histoire allemande, ses rapports avec les voisins de l'Est, tout comme les discours nationaux polonais. C'est un des intérêts du livre du médiéviste Sylvain Gouguenheim que de faire l'histoire de l'Ordre en la situant dans une perspective longue, attentive aux enjeux d'écriture de l'histoire et aux usages politiques du passé...
Cette domination politique et territoriale d'un vaste espace fait la spécificité des Teutoniques par rapport aux autres ordres militaires, les Templiers en particulier, sur lesquels un numéro de L'Histoire vient salutairement de faire le point (no 323, septembre 2007). Sylvain Gouguenheim étudie dans le détail, avec clarté et sens de la nuance, cet Etat que l'on peine à caractériser exactement : Etat moderne ? Etat ecclésiastique ? Etat monastique ?