Qu'est-ce que ce balbutiement ? On ne sait trop ce que ça veut dire. Méhaigne est un vieux nom ; celui d'une rivière. Mais avant d'être ce nom, c'est un mot d'usage immémorial, tombé comme un aérolithe dans le vocabulaire. Mot de deux voyelles accolées à la diable, cumulant l'hiatus et la fausse diphtongue ; deux syllabes inégales, accentuées : la première, aiguë, fermée (comme dans méandre), la seconde, grave, ouverte, mouillée ; deux notes que l'on croirait liées, tenues, avalées par la consonne nasale - et qui sommeillent.

Les deux syllabes, en effet, épellent un son qui s'articule dans un intervalle écartelé par un suffixe à désinence locale (hagne, hogne, haigne). Elles racontent un tremblement de lettre au coeur du son : la lettre h, muette, dans notre langue, est fortement aspirée aux abords de l'Allemagne. Heurté d'un sourd préfixe et timbré par une influence germanique, le mot se faufile dans la voix comme une appoggiature. Quelle harmonie engendre la résonance craintive, peut-être chagrine de ce nom ? Vocable d'une aigre saveur qui précède le lieu qu'il nomme - sans tinter - et, du bout des lèvres, annonce.

Par la seule évocation, ce mot est l'invention du sujet. Il est la première apparition de la rivière ; son premier état. Premier signe verbal, écrit. Avant que d'être un peu d'eau, ce ruisseau égrène ses deux notes. Voilà déjà un signe de vie antérieur au paysage donné que ces sonorités qui font remuer les lèvres, qui s'avalent (non sans un léger hoquet) et se gardent dans la gorge. Des bribes emmêlent leurs consonances indistinctes. Celles-ci se déposent, imprègnent. Elles agissent dans l'avant, dans l'amont de la chose, et, dans leur insignifiance propre, première, par cela même qu'on n'y prête garde, elles élaborent le songe.

On ne sait pas lequel et, croit-on le savoir, qu'on se trompe souvent, mais les choses, à défaut d'un sens profond, ont toujours un «air» qui naît des songes. Il ne s'agit pas seulement de l'aspect verbal, sonore, mais sous l'apparence, sous le bruit, de quelque chose qui se tient dans sa nuit ; qui veille, résiste, se refuse et parfois se livre dans l'énigme d'un accent particulier. Mais comment ? La pure évocation contient ainsi une vision des choses invisibles qui ne s'animent que dans l'accord tacite passé entre elles et nous. Nous portons des choses qui nous portent.