En Égine, le car qui fait la navette entre le port et la plage d'Hagia Marina sent l'huile solaire et l'huile d'olive. Il est peuplé de paysannes drapées de noir et d'Allemandes à demi nues. Le chauffeur conduit vite, la voiture a dépassé depuis longtemps l'âge de la retraite et je suppose que seules les icônes accrochées au tableau de bord gardent que nous versions. Déjà, l'autre jour, le bateau qui me transportait de Mykonos au Pirée - le Lito - a explosé en pleine mer. Le bateau, ou du moins la chaudière, si j'ai bien compris ce qui m'a été dit dans la panique; mais peut-être n'ai-je pas compris : je ne sais pas le grec et mon manuel de conversation franco-hellénique, s'il contient des phrases de première nécessité telles que «monsieur le pharmacien, donnez-moi une limonade purgative» ou «non monsieur, je ne suis pas marchand de cravates», n'a pas prévu les naufrages.
Quand je prends ce car, c'est d'ordinaire pour aller à la plage d'Hagia Marina. J'ai vu cette sainte Marina au Musée byzantin d'Athènes : elle donne des coups de marteau sur la tête d'un démon ailé et cornu, qui tire une langue rouge et n'a pas l'air d'être à la fête, le pauvre. La plage est plus paisible que la sainte dont elle porte le nom. Mais aujourd'hui je n'ai pas pris mon maillot de bain : les petites Allemandes se bronzeront sans moi. Je descends avec les paysannes, à Hagios Nektarios.
Le monastère de Saint-Nectaire est un des hauts lieux de la Grèce contemporaine. Quelque chose comme un Lourdes orthodoxe. Pourtant l'étranger peut vivre un mois en Egine sans se douter que cette île possède les reliques d'un saint thaumaturge qui sont un but de pèlerinage. Nulle exploitation commerciale. Les guides touristiques ne mentionnent même pas l'existence du monastère. Ce refus des marchands du temple, qui sont la honte de tant de lieux saints, fait honneur à la Grèce, mais comme orthodoxe je souhaiterais un peu moins de discrétion : les voyageurs qui vont se recueillir à Delphes doivent savoir que la flamme ne s'est point éteinte.