L'enfant de la malle

Lorsque je sortis pour la première fois de la maison de mes grands-parents, une bande de gamins du voisinage passa devant moi dans la ruelle poussiéreuse en criant :
- Senait, l'enfant de la malle ! L'enfant de la malle est arrivé !
Leurs hurlements rauques m'effarouchèrent, mais ils ne savaient pas plus que moi ce que signifiait «l'enfant de la malle». Ils ne faisaient que répéter ce qu'ils avaient saisi au vol dans les conversations des adultes. Ce n'est que bien plus tard que je sus pourquoi ils m'avaient appelée ainsi.
Mes parents s'étaient séparés avant ma naissance et mon père ne voulait plus entendre parler de moi. Sans argent et avec un enfant sur les bras, ma mère sombra dans le désespoir. Adhanet, c'était son nom, venait d'arriver à Asmara. Sa famille venait d'Addis-Abéba, en Ethiopie ; celle de mon père d'Adi Keyh, une petite ville des hauts plateaux de l'Erythrée. Ces deux peuples se faisant la guerre depuis plus de quinze ans, on peut aisément comprendre que cette situation n'était pas facile à vivre : un enfant né de cette alliance jetait la honte sur ses parents.
Mon arrivée était donc, pour différentes raisons, bien peu souhaitée. Aussi, quelques semaines après ma naissance, ma mère prit la décision de se débarrasser de moi. Toutefois, elle n'osa pas me supprimer et choisit un compromis entre l'infanticide et l'abandon : laisser le destin décider de mon sort.
Elle m'habilla comme tous les jours et me plaça dans une malle qu'elle referma et posa sur une armoire. Puis elle partit pour la ville. Une voisine entendit mes gémissements et pénétra dans notre maison mais, malgré mes pleurs, ne me trouva pas. Pensant que quelque chose d'épouvantable s'était produit, elle courut dans la rue en hurlant jusqu'au poste de police le plus proche. Les policiers refusèrent tout d'abord de l'écouter, n'accordant aucun crédit aux cris d'une femme hystérique. Comme elle ne se calmait pas, deux agents acceptèrent néan­moins de la suivre et me trouvèrent finalement dans la malle fermée à clé au-dessus de l'armoire. Je commençais déjà à étouffer.
Les policiers m'emmenèrent à Orfan, l'orphelinat public, et arrêtèrent ma mère dès qu'elle rentra chez elle. Elle passa six années en prison pour tentative de meurtre. Un reporter contacté par un voisin prit une photo de moi que l'on put voir, le lendemain matin, en première page du quotidien de la ville d'Asmara. La légende de «l'enfant de la malle» était née.