Chiswick, Londres, 1990

- Donne-moi la main, ma chérie. Ça risque de te sembler mélodramatique, mais je crois que mon heure est venue.
Daisy s'apprêtait à sortir de la pièce pour laisser sa mère se reposer, lorsque ses paroles la figèrent sur place.
Sylvia Buchan avait un cancer généralisé. Elle luttait courageusement depuis deux ans contre la maladie. Chimiothérapie, mammectomie et un nombre incalculable de traitements palliatifs n'avaient pas altéré son optimisme. Quand, deux mois plus tôt, le diagnostic du spécialiste était tombé, Sylvia avait refusé tout nouveau séjour à l'hôpital. Résignée, elle avait décidé de passer ses derniers instants auprès de son époux et de leurs enfants.
- Laisse-moi appeler le médecin, la supplia Daisy, tétanisée par la peur.
- Non, ce n'est pas la peine, ma chérie, la rassura-t-elle. Je n'ai pas mal. Je me sens sereine. Viens t'asseoir près de moi.
Daisy était effondrée. Elle ne pouvait pas rester assise là, les bras croisés, et regarder sa mère mourir. Mais, comme il était hors de question de la contredire, elle lui caressa doucement la tête tout en réfléchissant.
Sylvia avait perdu sa belle chevelure blonde après la chimio. À présent, ses cheveux, devenus blancs, étaient aussi soyeux que ceux d'un bébé. Son visage émacié confirmait qu'elle avait beaucoup maigri et ses yeux bleus étaient presque translucides.
Ce n'est pas juste, pensait Daisy. Pourquoi elle ? À peine cinquante ans, éclatante de santé, toujours pimpante, réputée pour sa bonne humeur et sa convi­vialité. Le genre de femme qui pouvait organiser une fête à l'école sans montrer le moindre signe de fatigue et inviter le soir même à la maison tous ceux qui avaient mis la main à la pâte. Une femme qui dansait et riait jusqu'au départ de ses hôtes ; et, le lendemain matin, on retrouvait la maison rangée et nettoyée, comme si rien ne s'était passé la veille.
- Il faut que je prévienne papa.
- Certainement pas, s'opposa Sylvia d'un ton éton­namment ferme. Il a une réunion importante cet après-midi et je ne veux pas qu'il prenne le volant en étant fou d'inquiétude.
- Laisse-moi au moins appeler la fac et demander aux jumeaux de rentrer.
- Non, non. Ils seront revenus bien assez tôt.
Un mois auparavant, quand Sylvia était devenue trop faible pour rester seule, Daisy avait laissé tomber son travail. Non par sacrifice : elle détestait ce job de toute façon - celui-là et la douzaine d'autres qu'elle avait eus avant, d'ailleurs. Elle avait arrêté, tout simplement, parce qu'elle aimait s'occuper de la maison et prendre soin de sa mère. Elle pensait pouvoir résoudre seule tous les problèmes, toutes les urgences. Mais pas celle-ci.