Les malheurs de la rhétorique

Nous nous jugeons réciproquement de même : les uns et les autres, nous nous paraissons des fous. Saint-Jérôme parlant des polémiques entre chrétiens et païens.

Ce livre part d'un étonnement face à une évidence qui ne semble guère perçue et face à une définition qui est universellement reçue alors qu'elle se révèle, à l'examen, inadéquate. Les manuels, de jadis et d'aujourd'hui, définissent benoîtement et classiquement la rhétorique comme «l'art de persuader par le discours». Cette simple définition n'est acceptée que parce qu'on ne s'y arrête pas. Arrêtons-nous y. On lui opposera quelques élémentaires objections : les humains argumentent constamment, certes, et dans toutes les circonstances, mais à l'évidence ils se persuadent assez peu réciproquement, et rarement. Du débat politique à la querelle de ménage, en passant par la polémique philosophique, c'est en tout cas l'impression constante qu'on a, je suppose que vous êtes comme moi. Ceci pose une question dirimante à cette science séculaire qu'est la rhétorique : on ne peut construire une science en partant d'une efficace idéale, la persuasion, qui ne se présente qu'exceptionnellement. Qu'est-ce qu'un savoir qui pose pour critère de sa définition un résultat qu'il sait ne pouvoir guère obtenir, c'est-à-dire un savoir qui doit en constater l'échec, la non-réalisation dans les circonstances ordinaires de la vie ?
Cette première objection formulée, une autre question, puis plusieurs autres viennent à l'esprit : pourquoi, se persuadant si rarement, les humains ne se découragent-ils pas et persistent-ils à argumenter ? Non seulement les individus et les groupes humains échouent très généralement à modifier les convictions des autres, mais encore rien, apparemment, ne les décourage de continuer à essayer. Ils sont capables de soutenir ainsi en des controverses (philosophiques, religieuses, politiques, etc.) interminables des échecs persuasifs indéfiniment répétés.
Et d'ailleurs pourquoi ces échecs répétés ? Qu'est-ce qui ne va pas dans le raisonnement mis en discours, dans l'échange de «bonnes raisons» ? Qu'y a-t-il à apprendre d'une pratique si fréquemment vouée à l'échec et cependant inlassablement répétée ? Quand les «sujets parlants» sont engagés dans une situation de communication, ils cherchent à atteindre leur but, qui est de communiquer et, en gros, on admet que ça marche : ils sont compris, leur message est censé être bien reçu par le destinataire. Mais quand les gens, plus spécifiquement, se mettent à argumenter, ce qui est une sous-catégorie majeure de la communication, la transmission du «message» ne se passe jamais bien : ils trouvent très vite que la partie adverse non seulement ne conclut pas de la même manière qu'eux et reste étrangement inaccessible aux preuves soumises, mais qu'elle raisonne de son côté de travers et ne respecte pas certaines règles fondamentales qui rendent le débat possible. De cette expérience commune on garde l'impres­sion que quand la persuasion rate, quand le désaccord perdure, ceci ne tient pas uniquement au contenu des arguments, pas uniquement aux différences de perception du monde, mais à la forme, à la manière de s'y prendre, à la façon de procéder et de suivre des règles logiques - ce qui forme l'autre grande question à creuser.