Les Anglais en Egypte

Ce qu'il reste d'Alexandrie - La destinée d'Arabi Pacha - Les menottes au café

Il y a encore cinq ou six semaines, Alexandrie pouvait être décrite à la manière engageante des guides de voyage comme une riche cité de deux cent cinquante mille habitants, Européens et Arabes réunis, animée, spéculatrice, prospère, en voie de devenir rapidement une Marseille de l'Orient. Aucun guide, cependant, pas même le plus servilement flatteur, n'aurait pu la qualifier d'intéressante.
En dépit de ses deux mille ans d'histoire, bien qu'elle fût, après Athènes et Rome, le plus grand centre du luxe, des lettres et du commerce à s'être épanoui sur les rives de la Méditerranée, la vieille cité des Ptolémées, de nos jours, ne conservait plus aucun monument de son passé, à l'exception de deux édifices : à côté d'un vieux cimetière musulman, une colonne qu'un préfet romain fit jadis ériger en l'honneur de Dioclétien, connue sous le nom singulier de colonne de Pompée, et plus loin, reposant sur une étendue de sable, un obélisque pharaonique du temple de Louxor, que l'on avait affublé du sobriquet grotesque d'aiguille de Cléopâtre. Cette relique est désormais à Londres, sur les bords de la Tamise, posée sur un piédestal en bronze, éclairée à la lumière électrique et abasourdie par le vacarme des trains...
Les quartiers européens d'Alexandrie, relativement récents (il y a cinquante ans, avant que Méhémet-Ali ne donne l'impulsion à sa réédification, la grande métropole qui stupéfiait le calife Omar n'était guère qu'un village vivant de la pêche et du commerce des éponges), comprenaient pour l'essentiel une vaste place, la célèbre place des Consuls, fierté de tout le Levant, et de larges rues aux noms français, avec du stuc français sur les façades, des enseignes françaises apposées sur les magasins, des cafés français, des lupanars français - comme un faubourg de Bordeaux ou de Marseille transporté en Egypte et que l'on aurait çà et là empanaché de palmiers.
La partie arabe de la ville n'avait rien du pittoresque oriental : le tracé des rues était quasiment rectiligne, avec des masures blanchies à la chaux et se ter­minant par une terrasse, posées sur un sol qui, composé pour moitié de terre et pour moitié de sable, se soulevait en nuages sous l'effet de la moindre brise marine.
Ville laide à voir, désagréable à sentir, grossière, insalubre, Alexandrie se visitait à la hâte, à bord d'un fiacre conduit au trot, puis s'effaçait bien vite des mémoires, à peine le train du Caire quittait-il la gare, tandis que disparaissaient dans les premières cultures du Delta, le long des canaux, des files d'ibis blancs, les plus vieux habitants de l'Egypte, jadis des dieux et aujourd'hui encore oiseaux sacrés...