Okosténie raconte une descente aux enfers, classiquement si on ose dire. L'image est celle du cylindre, comme dans Le Dépeupleur de Beckett. Le haut regarde le ciel et la lumière ; le bas plonge dans l'abîme et les ténèbres. Le lieu central est une "villa". Deux prisonniers attendent, "dans la dernière cellule isolée sous le toit" : le narrateur et un mystérieux matricule 53, "du gros poisson" sans doute...
Mais résumer ainsi Okosténie, c'est ne tirer qu'un fil, le plus visible, le plus frappant, celui que l'on isole volontiers. Celui qui, bizarrement, nous rassure. Il faudrait aussi parler de la dimension du temps, du traitement de la chronologie, de la géométrie, mentale et physique, du récit... Il faudrait noter cette capacité de l'auteur à faire fructifier son propos en créant de nouvelles images, de nouveaux thèmes (personnages, situations, souvenirs...) qui reviennent et s'amplifient dans chaque nouveau mouvement du livre.

Son écriture abrupte, d'une poésie aride, suit les méandres d'une parole pure qui n'a pas droit d'existence, ou si peu. Des voix jaillissent qui cherchent une vérité. Quelle vérité ? Quelle réalité ? Après La Scie patriotique, Les Samothraces..., Okosténie est son quinzième ouvrage. Une oeuvre est en route qui, pour servir ses lecteurs, ne cherche que l'exigence, que la vérité - si âpre soit-elle à imaginer.