CHIENNE D'AVEUGLE

Écoutez : voici une histoire d'amour.
Portant voiles de poupée et souliers vernis, nous nous dirigions vers l'autel à la queue leu leu, la tête penchée, nos mains tremblantes jointes à hauteur de poitrine et, avant de nous agenouiller devant le prêtre pour recevoir l'hostie, nous nous approchions de la statue de marbre où, après une génuflexion, nous nous signions en pénitence de nos péchés à venir puis embrassions le pied de pierre glacé du Christ.
Ce pied si pur, poli par tant de lèvres avant les miennes - le tout premier homme que j'aie jamais embrassé en dehors de mon père. Me voilà prosternée devant ce pied, tandis que, derrière moi, les autres filles attendaient leur tour. Puis nous allions nous agenouiller face à l'autel dans nos robes blanches : une rangée de petites cannibales, toutes à genoux, nos visages voilés rejetés en arrière, gorge tendue et langue tirée, attendant de sentir le prêtre glisser l'hostie dans notre bouche.
Les soeurs nous avaient mises en garde : nous ne devions pas la croquer. L'hostie était déposée sur la langue, où il fallait la laisser fondre, se dissoudre. Si nous l'avions croquée, si nous avions brisé en menus morceaux la rondelle consacrée entre nos petites dents pour ensuite la mastiquer comme nous mastiquions toute nourriture, j'étais persuadée qu'elle éclaterait en une explosion de sang qui emplirait nos bouches de ce goût que je connaissais déjà pour m'être arraché une dent déchaussée, pour avoir suçoté un genou écorché - ces petites trahisons de mon corps.
Plus tard, ma mère rangea la robe et les chaussures dans une boîte. «Je vais les garder pour toi, annonçât-elle, pour le jour où toi aussi tu auras une fille.»

Je ne suis pas mère. Je n'ai jamais désiré l'être. Mon amant est un aveugle que j'ai passé des jours, des semaines à observer, assis sur le banc de l'arrêt de bus en face de chez moi, ou encore dans le square situé au bout du pâté de maisons. Je l'épiais de la fenêtre de ma chambre. De là, je pouvais tout voir : le trottoir, l'épicerie du coin, l'uniforme rangée d'habitations mitoyennes qui s'étirait de l'autre côté de la rue, et enfin le banc sur lequel il était installé. Il se tenait sagement, genoux et pieds joints, avec ses lourdes chaussures aux noeuds bien serrés, sa canne collée contre sa cuisse. Au début, je le regardais de ma fenêtre, et ensuite du perron, puis, semaine après semaine, je me suis rapprochée jusqu'à venir m'asseoir à quelques pieds de lui, à l'autre extrémité du banc. Il m'a entendue prendre place, s'est tourné vers moi et m'a souri. Il m'a tendu sa douce main et s'est mis à parler.
Il est plus âgé qu'il n'en a l'air, je le sais. Son visage est lisse, sans rides. Ses cheveux ont le noir des plumes d'un corbeau. Ses yeux sont bleus et vitreux ; ils roulent derrière les verres de ses lunettes, divaguant en orbites indolentes. Je n'avais jamais vu des yeux d'aveugle jusqu'à cet instant. Ce premier jour, je l'ai aidé à descendre la rue, marchant lentement, plus lentement qu'il n'en avait l'habitude, je pense. Je le guidais à l'approche des bords de trottoir, dirigeais ses pas sur l'asphalte lézardé et défoncé, esquivant les détritus dont le vent jonchait son chemin. Je regardais les gens qui nous observaient. Ils me souriaient parce que je lui donnais le bras. Ils m'imaginaient bonne, généreuse, ce qui était - et est toujours - faux. Il n'y a aucune générosité chez moi. Je suis avide de lui, jusqu'à la voracité : toujours prête à m'emplir de lui, à m'aveugler de son éclat.