Un roman se raconte à la première personne. Exposé depuis maintenant deux semaines, entre Steinbeck et Hemingway, il attend un acheteur potentiel... son quatrième propriétaire. Malheureusement, le temps lui est compté. Il a entendu le libraire dire : "Tout ce qu'on ne vend pas avant fin juillet ira au pilon". Or la librairie ferme à la fin du mois !
Dix mille alterne les évocations des acheteurs potentiels, leur façon de choisir un ouvrage et de ses anciens propriétaires, comment ils l'ont lu, où l'ont-ils rangé. On découvre ainsi l'histoire du livre même, son parcours. Qu'éprouve-t-il lorsqu'on le choisi parmi d'autres, qu'on le feuillette ? Qui seront les acheteurs et quel sort lui réserveront-ils ? Où finit un livre lorsque son premier "propriétaire" s'en sépare ?
On vit même les angoisses de ce livre : "j'ai encore tant à donner", jaloux des ouvrages mieux placés, effrayé à l'idée de finir au pilon, espérant qu'un lecteur viendra se perdre entre ses lignes, une nouvelle fois...

Né en 1960, Andrea Kerbaker est l'auteur de Fotogrammi et Pater familias (Skira 2001). Il vit à Milan.