La première quinzaine, le téléphone n'a sonné qu'à deux reprises. La première, ma cousine veut savoir si je suis bien arrivé, bien installé et si mes collègues sont sympathiques. Je lui réponds que oui et que l'appartement est immense. Je ne parle ni des fresques aux plafonds et aux murs, ni de mon accrochage lors de mon arrivée, réservant cela à un futur courrier. En reposant le combiné, je suis un peu triste en pensant à l'aile enfoncée de la Lotus. Heureusement, le garagiste trouvé grâce à l'aide du compagnon indigène d'une collègue me semble - au téléphone du moins - compétent et passionné. La seconde, ma propriétaire m'informe de la venue de l'idraulico pour le lendemain à dix-sept heures. Bien entendu, il ne viendra pas.
Les semaines suivantes, le téléphone sonne tous les deux ou trois jours, et même, un samedi, deux fois dans la même journée. Mes interlocuteurs, jamais les mêmes semble-t-il, demandent, dans des idiomes divers, à parler à la Signora Wilson. J'informe courtoisement mon correspondant, dans la langue qu'il utilise - sauf une fois où j'emploie l'anglais pour répondre à ce qui me semble être du polonais -, qu'il n'y a pas de Signora Wilson à ce numéro, et que non, ce n'est rien, il ne m'a pas dérangé. Je remarque que les femmes paraissent plus contrariées et sont portées à insister. Au fil des appels, j'ai tendance à répondre de plus en plus sèchement, surtout quand ils ont lieu en pleine nuit ou dès potron-minet. Il va vraiment falloir se décider à contacter la compagnie de téléphone pour faire changer ce satané numéro, si c'est possible. La ligne est au nom de ma propriétaire, Mancini, j'ai vérifié dans l'annuaire qui m'a aussi appris qu'il n'existe dans cette ville qu'un Wilson-Smith - Donald de son prénom -dont le numéro ne s'approche ni de près ni de loin du mien, ce qui exclut des erreurs à répétition. J'ai comme ça une connaissance à qui on avait attribué un numéro ne se différenciant que par un chiffre de celui du centre de généalogie mormon ; elle était régulièrement réveillée en pleine nuit par des Américains exaltés demandant d'une voix fébrile si on avait enfin retrouvé l'acte de naissance de leur arrière-grand-mère. Elle a cru devenir folle.

Ce matin, lorsque j'arrive au Palais, il règne une certaine agitation. Je crois comprendre qu'il s'agit de l'organisation d'un colloque, que le Service est très en retard et que mille cinq cents courriers, contenant le programme et les formulaires d'inscription, doivent partir dans la semaine - on est déjà jeudi. Ne disant rien de mon léger étonnement - je n'ai remarqué aucun signe d'une quelconque urgence les jours précédents -, je propose mon aide pour la mise sous pli. De toute façon je n'ai rien à faire qui ne puisse être remis à plus tard. Au début, tout le monde est admiratif devant ma dextérité mais, au bout de deux heures, je perçois comme un léger malaise. Une des collègues me jette carrément un sale coup d'oeil. Je ralentis un peu l'allure. L'ambiance se détend graduellement.