Israël sur fond d'attentats kamikazes. Drôle d'endroit pour une rencontre.
Drôle de rencontre entre Koby, le modeste chauffeur de taxi et Numi, jeune fille de la bonne société de Tel Aviv. Drôle de fille que cette Numi que tous à la caserne, où elle fait son service militaire, surnomment la girafe et qui surgit dans la vie de Koby pour lui apprendre que son père a sans doute été la victime non identifiée d'un attentat.
À travers la quête incertaine mais opiniâtre dans laquelle se lancent, chacun à sa façon, les deux jeunes gens, c'est toute la nouvelle société israélienne, iconoclaste, abandonnée désormais par ses pères fondateurs qui est passée en revue.
Une quête effrénée contre la disparition inadmissible, infâme, contre la fatalité.
En creux, la double figure d'un père déchu et d'un amant pardonné de tout à la fois tutélaire et évanescente, adorée et haïe, irresponsable et bienveillante parle de l'identité d'Israël aujourd'hui.
Ce récit de Rutu Modan, comme le portrait intime d'un pays fragile, tiraillé entre deux réalités qui s'affrontent, que tout oppose et qui pourtant, au-delà de ses clivages internes fait toujours le choix en dernier lieu, de l'espoir. Où pour chacun, malgré tout, la vie n'est que ce saut dans le vide ou dans les bras qu'on choisit pour amortir sa chute.