Extrait de la présentation :

«J'écris les choses comme ça, parce que je suis, comme ça.»

Christian Gailly utilise cette affirmation aussi lapidaire que juste pour justifier l'attitude qu'il prend, et la perspective par laquelle il se pose, face à la création littéraire. Il révèle ainsi un lien étroit entre sa personne et son écriture : un rapport qui est consubstantiel et qui ne pourrait pas être autre. Par ailleurs, le romancier affirme sans moyens termes qu'il a découvert la vraie vie seulement dans la littérature, et que, parallèlement, en découvrant l'écriture et en réussissant à créer des textes il a commencé à vivre. Ces propos pourraient paraître paradoxaux dans le contexte du contemporain, où les lois du marché priment sur la sincérité et où le monde moderne en impose par la domination de la technologie et par la mondialisation; pourtant Gailly tient à affirmer, conscient de sembler obsolète, mais ne se souciant en rien de cela, que la littérature apporte un surplus de vie à son existence qui serait morne autrement, sans goût et sans consistance.

Christian Gailly a publié jusqu'à aujourd'hui treize romans, tous parus chez Minuit. En plusieurs occasions il a évoqué le difficile parcours existentiel qu'il a dû entreprendre avant de parvenir à l'écriture : issu d'une famille modeste, il assure avoir tout appris par le cinéma ; jeune homme il a fréquenté les milieux des musiciens qui jouaient du jazz; après s'être rendu compte que la musique l'épuisait et l'usait, il a décidé de la quitter et il a commencé à faire des petits travaux pour survivre. Il s'est agi là en effet d'une véritable survie : Gailly traverse de grandes difficultés matérielles et existentielles, tenaillé entre son aspiration à créer et la recherche d'une voie pour réaliser ce rêve. Intéressé par la psychanalyse, il croit y avoir atteint son but, mais peu après avoir ouvert un cabinet de psychanalyste il se rend compte qu'il a encore une fois été victime d'un leurre. Enfin, en lisant par hasard L'Innommable de Beckett, il réalise que l'écriture est son véritable destin. Il se dédie désormais à la création littéraire et il parvient à publier son premier roman, Dit-il, en 1987. Gailly a raconté souvent l'anecdote de sa rencontre avec Jérôme Lindon et le rôle important que l'éditeur a joué dans sa carrière, non seulement parce qu'il l'a édité, mais surtout parce qu'il lui a montré sa voie en lui faisant remarquer que dans ses premiers textes son écriture était trop redevable de l'influence de l'écrivain irlandais.

À partir de ce constat, il serait possible de relire le parcours littéraire de notre romancier comme une tentative de s'affranchir de son modèle, mais il est préférable de proposer une modeste tentative de systématisation de son oeuvre pour en mettre en valeur l'évolution et le renouvellement, en discutant de son apparente immobilité. En fait, on peut toujours deviner la présence de l'illustre antécédent dans ses romans, mais celle-ci est de moins en moins perceptible et, au fil des publications, les textes acquièrent une énergie qui se revivifie.