Au coeur de la Sardaigne actuelle, Milena Agus fait le portrait d'un hameau retiré de la ville, où le rêve et les désirs prennent parfois le pas sur la réalité. Dans Mal de pierres (1) revenait vers nous la Sardaigne pauvre et belle des années 1950. Dans Battement d'ailes, très différent du précédent tant dans sa forme que dans son univers - quelques décennies ont passé, la société patriarcale dans laquelle étaient enfermés les personnages du XXe siècle a en grande partie éclaté, faisant disparaître les interdits et les tabous auxquels ils se heurtaient. En l'absence de tout repère, la place est libre pour l'industrialisation sauvage qui uniformise les êtres, c'est le règne des financiers qui détruisent les paysages et les consciences, des promoteurs immobiliers qui mettent la région en coupe réglée, imposant à tous une image de bonheur uniforme et surveillé, fondé sur l'argent et la consommation...
Tous ont accepté, sinon adopté, une forme d'échec social pour se réfugier dans le rêve. Et la narratrice qui décrit des scènes érotiques se demande à la fin si elle ne les pas rêvées, et si elle ne s'est pas trompée en croyant sentir auprès d'elle la présence de son père mort sous la forme d'un «battement d'ailes».

Différent de Mal de pierres, puisqu'il se situe entièrement de nos jours, Battement d'ailes restitue avec autant de grâce une Sardaigne haute en couleurs et en odeurs, en bruits et en saveurs. La plume est toujours aussi inspirée, originale. Toujours aussi drolatique : «Je me suis beaucoup amusée à écrire ce livre. Un jour, je riais tellement en rédigeant un passage que je suis tombée de ma chaise !»...
Battement d'ailes est surtout un éloge de la liberté, une revanche de la fiction sur la réalité.

... Une belle histoire d'édition, mais surtout une belle histoire tout court. Dans Mal de pierres, l'héroïne était "un peu dérangée", toujours en marge de sa propre vie. Le même sentiment de décalage plane sur Battements d'ailes, où le personnage central, Madame, défend bec et ongles le carré de terre qu'elle possède devant la mer...
Après Mal de pierres, les lecteurs de Battements d'ailes trouveront beaucoup de correspondances entre les deux livres...
A ses yeux, Madame est aussi l'archétype de "l'homme nouveau", celui qui pourra "survivre à la catastrophe actuelle, car il sait distinguer entre les babioles et ce qui compte dans la vie". Dans Battement d'ailes, le Grand-père note : "Madame doit défendre cet endroit contre tous ceux qui voudraient y construire des villages de vacances, ces gens qui ne pensent qu'à s'enrichir. Elle le défendra sans violence. Avec sa détermination courtoise. Parce que c'est l'arme du futur. Et le futur, c'est Madame."
Quand on la pousse dans ses retranchements, Milena Agus convient qu'il y a bien d'autres ressemblances entre son personnage et elle. La superstition, par exemple. Un peu naïvement, Madame ponctue ses journées d'étranges rites sardes ou de cérémonials qui n'appartiennent qu'à elle. "Tout le monde a besoin de réassurance", sourit Milena Agus. "En ce qui me concerne, avant de m'endormir, je mets les livres que j'aime sous mon oreiller. Celle qui dort le plus souvent avec moi s'appelle Natalia Ginzburg, mais il y a aussi Carl Gustav Jung, dont j'aime beaucoup les réflexions sur les rêves. Je les place juste sous mon oreille : je me dis que pendant la nuit leurs mots vont infuser et qu'ils vont continuer de m'inspirer."

Il y a un mystère Milena, un charme, au sens fort. Son nouveau roman, moins élaboré que le précédent, l'intrigue réduite à rien, tient par la seule force de ce charme. Il distille le même parfum irrésistible, de narcisse, de romarin et de lys sauvage, de folie douce et d'intense mélancolie...
Autre ingrédient du «charme Milena», ce «je» qui raconte, dans le style factuel d'un Petit Nicolas mais un Petit Nicolas solitaire dont le regard candide, clairvoyant, scrute le monde des adultes. Un monde où anges et démons croisent le fer et font des compromis. «Sans magie, la vie a un goût d'épouvante», se répète l'enfant qui écrit, mais finit par admettre que c'est, sans doute, le meilleur des mondes possibles.

C'est d'un battement d'ailes qu'elle écrit, cette Milena Agus, phénomène éditorial 2007. Son Mal de pierres, premier roman d'une inconnue, s'est vendu à 120 000 exemplaires. Avec une candeur un rien surannée, elle dévoile ses personnages, hors du commun, du monde...
Milena Agus écrit détachée de toute mode, de tout genre littéraire, se crée des personnages avec qui elle fait un bout de chemin, et nous fait croire que ce sont eux qui mènent le bal, une farandole d'histoires décousues qui n'en font qu'une.