La spirale

C'est un dimanche comme tous les dimanches depuis le mois de novembre 2003. Un repas de famille, avec mon papa, ma maman, ma soeur Clotilde, douze ans, et Jeanne, la petite dernière, deux ans. Atmosphère tendue. J'ai quatorze ans. Fille aînée de la famille, je suis bien élevée, polie, respectueuse, première de la classe, mais j'en ai marre d'être là. Je range mon assiette, mes couverts, et commence à débarrasser la table de la cuisine, à nettoyer la toile cirée à fleurs des quelques miettes qui l'encombrent. Je ne supporte pas le désordre. Je sens les regards croisés des parents, observant chacun de mes gestes méticuleux mais rapides. Je déteste perdre mon temps.
La voix de ma maman dans mon dos, sèche :
- Justine, laisse-moi faire ! Ça ne presse pas ! Tu n'as pas fini de manger !
Doublée par la voix de mon père :
- Laisse faire ta mère, Justine !
J'ai hâte que ce repas s'achève enfin pour me réfu­gier dans ma chambre, loin des regards qui me jugent. J'ai des devoirs à recopier, un bouton énorme sur la joue qui me tracasse. J'aimerais le faire disparaître comme les reliefs de ce repas calvaire.
J'ouvre le réfrigérateur et contemple l'alignement des pots de yaourt. D'un côté les «nature», de l'autre les «aromatisés». C'est moi qui les range aussi soigneusement. Je ne supporte pas qu'on les bourre en désordre sur les étagères. J'ai besoin de repères. Comme d'habitude, je ne sais pas lequel prendre.
«Justine, tu n'as rien mangé. Tu es malade ! Tu t'es vue ?» «Tu vas finir par mourir avec tes bêtises. Tu veux te retrouver à l'hôpital ?» C'est toujours la même chose. Des réflexions sur le contenu de mon assiette - carottes râpées, salade. Je suis devenue la cible des quolibets.
Était-ce pire avant ? «Justine, arrête de t'empiffrer, tu deviens une grosse vache.» «Un jour, tu seras couronnée Miss Olida.» J'ignorais alors que c'était une marque de charcuteries... Miss Olida en herbe ayant décidé un jour de faire un régime, ils n'y ont pas cru. «Mais oui, bien sûr. On verra dans une semaine !»
Ils sont en train de voir. Je suis entrée en résistance face à la nourriture familiale.

J'ai craqué pour une histoire de tartiflette. Je m'étais bien juré de ne pas en manger, et pourtant je l'ai dévorée en me traitant de nulle et d'incapable.