En 1998, George Steiner avait fait le récit de son parcours intellectuel dans Errata. Aujourd'hui, âgé de 78 ans, il propose un nouvel ouvrage aux accents testamentaires...
Avec raison. Dans Les Livres que je n'ai pas écrits, il décrit par le menu ses projets inachevés. Une recette pour le moins savoureuse, prétexte à une balade à travers les cultures et les siècles, dont le but serait de mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons. Les confessions succèdent aux paradoxes, les citations fusent avec une aisance jubilatoire. Le Pr Steiner est en forme et prend plaisir à amuser son lecteur tout en l'instruisant. Une digression paillarde sur ce qu'il appelle la numérologie de l'éros (celle du «69») sert de préliminaire à une réflexion originale au sujet de la dynamique linguistique de la sexualité. Une déclaration d'amour à son chien permet à l'auteur de s'interroger quant à la place de l'homme dans la création. On le voit, avec ce nouveau livre, Steiner a choisi de cultiver l'ironie. Notamment envers lui-même.

En décrivant sept ouvrages projetés mais jamais écrits, le critique et érudit George Steiner (né en 1929) invente un genre, celui de l'autobiographie par prétérition. Au lieu de narrer les faits et gestes de son existence académique multipolaire, menée entre Vienne, Cambridge, Genève, Princeton, Paris, etc., il tente de comprendre pourquoi certains thèmes qui lui tenaient pourtant à coeur, comme ceux de l'éducation, des relations entre la langue et la sexualité ou celui du destin juif, n'ont pas donné naissance à un titre supplémentaire dans la longue liste de ses ouvrages...
Les pages crépusculaires sur le déclin de la culture des humanités et l'effondrement des systèmes d'enseignement sont plus surprenantes dans la mesure où là Steiner ne se contente pas de se laisser aller au pessimisme, mais imagine quelques contre-feux. Ainsi suggère-t-il d'améliorer la culture générale scientifique en jachère par l'apprentissage de l'histoire des sciences. Une idée utile, qui compense les trop fréquents renvois au déterminisme cérébral ou génétique, dont on ne sait pas trop si l'auteur les prend vraiment au sérieux.

Sept projets, sept absences, sept «ombres actives» : soit, tels que les désigne George Steiner, sept livres qu'il n'a pas écrits. De ces échecs supposés dont le nombre n'est pas sans évoquer le purgatoire de Dante, auteur cher à Steiner, celui-ci fait un livre, une suite de confessions où s'enchâssent réflexions, références, développements savants, regrets et des colères qui côtoient la provocation...
Dans ce livre, où l'on retrouve les thèmes des précédents (la culture ne sauve pas de la barbarie, le devenir des rapports entre maître et disciple, etc.), George Steiner fait état de ses vertiges. L'érudition, la culture, si elles permettent l'épanouissement, sont aussi des abîmes où l'individu peut sombrer...
Sept oeuvres en creux et sept raisons de lire ce livre intime, voué au verbe et au travail intellectuel.

Ils sont donc sept, les livres que George Steiner aurait pu, aurait dû, aurait voulu écrire, et qui n'ont pas vu le jour : ou plutôt qui sont restés entre chien et loup, dans le crépuscule des limbes. L'essai qu'il consacre aujourd'hui à ces enfants morts sans baptême, compagnons muets de sa vie, on peut le lire comme une réfutation ironique de toute entreprise biographique. Les biographes ont du souci à se faire si la vérité d'un écrivain n'est pas à chercher dans son oeuvre aboutie, mais dans les textes seulement désirés, effleurés, portés un temps, puis abandonnés sur un aveu d'impuissance...
Quand on voit si peu clair en soi, comment espérer qu'un livre dissipe l'obscurité du monde ? De cette confession oblique et rétractée, de cette valse hésitante entre désir et dérobade, on sort avec le sentiment paradoxal de mieux connaître Steiner. De l'aimer davantage aussi. Ce qu'on entend ici, c'est une voix précautionneuse, fraternelle et sourde. Elle chuchote qu'il ne faut pas tout dire, que la transparence peut être meurtrière, la raison démonstrative très déraisonnable, la vérité féroce, les théories funestes. Tous les refus qu'elle égrène proviennent de la même source : devant toute atteinte à l'intimité, la sensibilité de George Steiner se cabre. C'est dire comme peut l'épouvanter le spectacle quotidien que donne notre monde de l'exhibition, criard, arrogant, clinquant, hurlant de vulgarité et d'argent, sans nulle enclave de silence et nul abri pour le secret : ce précieux secret autour duquel tournent, en le cachant-dévoilant, les sept livres qu'il n'a pas écrits.