J'ai sursauté en voyant les chaussures. Elles se balançaient en l'air, à hauteur des yeux. Une paire de baskets esquintées, portées par un cadavre suspendu au plafond.
Les flics étaient furieux.
Les pompiers, très énervés.
Cet inconnu leur posait un double casse-tête : son état de cadavre, et comment l'extraire de là. Les inspecteurs de la brigade des homi­cides, un chef pompier aimable comme un pit-bull et un légiste adjoint du comté de Miami Dade débattaient bruyamment de la méthode à suivre.
Le défunt avait loupé une aube splendide. Le soleil levant avait embrasé une magnifique cité de feu, son disque se reflétant sur les gratte-ciel de verre et d'acier. Les tours enflammées perçaient le ciel d'un bleu éclatant, leur scintillement ne suscitant plus aucun espoir dans la population, toujours sous le choc du 11 Septembre, hantée par des images de brasier et de mort.
Le chef des pompiers insistait pour que le cadavre, coincé dans une bouche d'air conditionné, soit dégagé et descendu par l'intérieur. Nettement plus efficace, soutenait-il, que de hisser le poids mort sur le toit pour ensuite le descendre par une échelle. Trois de ses hommes, a-t-il fait remarquer, étaient toujours en arrêt maladie après s'être blessés en récupérant un type de deux tonnes qui avait fait un malaise cardiaque dans son petit studio, et qu'il avait fallu descendre du troisième étage. Il a proposé que certains tirent sur les jambes du défunt pendant que d'autres poussaient par en haut.
Un inspecteur de police en nage a exprimé son désaccord. Le corps était coincé au niveau des cuisses. Il était encore plus large des hanches, et avait les poches remplies d'objets volumineux. Le mort allait devoir repartir par où il était venu : le toit de cette petite boutique semblable à tant d'autres aux abords du centre-ville de Miami.
- C'est arrivé comment ? ai-je demandé à un jeune flic en uni­forme. Des fils à nu ?
- Le choc de sa vie, a-t-il répondu en souriant de son jeu de mots.
Hector Gomez, petit homme vêtu d'un costume sans plis mais élimé, ne souriait pas du tout. Le propriétaire de l'Horlogerie-Bijouterie Gomez se tenait pétrifié parmi les présentoirs en carton et en plastique, avec leurs montres bon marché et leurs bijoux de pacotille, ses yeux fixant sombrement les jambes fluettes suspendues dans leur jean.
- Je l'ai trouvé comme ça en ouvrant le magasin ce matin, a-t-il confié, les traits défaits, la voix à peine audible. Je crois que c'est le même que la dernière fois. Je reconnais les baskets. L'autre soir, il pleuvait. Il a laissé ses empreintes en grimpant sur le comptoir.
Nous avons examiné les semelles des Nike bien usées. Le caout­chouc comportait un motif très reconnaissable.
- Septième cambriolage en deux mois, a-t-il murmuré. Les temps sont durs, plus personne achète rien. Comment je fais pour gagner ma vie ? Comment je nourris ma famille ?
- En tout cas, ai-je fait remarquer, celui-ci ne reviendra plus. Ça ne l'a pas déridé. Quand il a su que j'étais journaliste, il a voulu se justifier avec un empressement pathétique.