Peut-on être à la fois rocker, calligraphe, cinéaste et romancier ? Au Japon, c'est banal : Hiroshi et Ryu Murakami sont des stars des lettres, des images et des sons. Hitonari Tsuji, 45 ans, prix Femina étranger 1999 pour Le Bouddha blanc (Folio), confirme : «Quand j'écris, je filme et je compose, moi aussi. Je n'ai qu'un thème : l'absence de frontières.» Dans son formidable nouveau roman, En attendant le soleil, Tsuji tend un pont japonais entre passé et présent, tristesse et beauté, 7e art et littérature... Aucun de ses films, étrangement calmes et contemplatifs, n'a été distribué en France; pourtant, tous ont embrasé les festivals. Parmi ses romans, on se souvient de L'Arbre du voyageur (Mercure de France). Au centre du dernier, un vieil empereur du cinéma attend non pas Godot, mais la lumière exacte qui lui permettra de filmer au plus près certains événements d'hier et de les relier à aujourd'hui... Autre clef du roman, le frère du narrateur, qui vend une drogue au nom exquis, Lose My Memory. Perdre la mémoire, est-ce un drame ou un soulagement ? «Face aux amnésies collectives, l'écrivain, le cinéaste, le musicien administrent par leurs oeuvres des piqûres... de rappel !»...

Dans une plaine de l'île d'Hokkaïdo, des centaines de figurants sont en place depuis des semaines. Assis seul loin de tous, le vieux réalisateur Inoue attend que le ciel et le soleil aient exactement la couleur qu'ils avaient soixante ans plus tôt, lorsqu'il a assisté à la prise de Nankin par l'armée japonaise. Le tournage de ce film, qui met en scène l'absurdité de la guerre sino-japonaise et la fin dramatique d'un amour de jeunesse, est un des fils de ce roman. On y trouve aussi une évocation de Hiroshima à travers l'irruption d'un étrange bâtard américano-japonais, une incursion dans le quartier de la mafia et des boîtes technos, une réflexion sur la mémoire, celle du vieux réalisateur, qui persiste et s'efface à la fois, et celle qui est gommée par une nouvelle variété d'ecstasy appelée «loose my memory». Etrange et un peu déconnectée du reste apparaît aussi une fascination pour le sale et le souillé, incarnés par de toutes jeunes prostituées philippines et leur appartement sordide et puant, mais aussi par le métier du jeune narrateur, Shiro, décorateur de cinéma dont la spécialité est le «salissage», l'inscription de la marque du temps sur les objets qu'il réalise... Au Japon, Hitonari Tsuji est un romancier célèbre. Depuis Pianissimo (publié en 1989 et non traduit), il a écrit une vingtaine de romans...