«Remonte vers la ville, c'est ta première conquête.»
Marguerite a froid. La rue est sale. Les choses sérieuses commencent. Vers quelque part d'un coeur qui bat, puisque la ville bat. Il est urgent d'aller où grouille ce qui se froisse, ce qui se frôle et s'échange, inclinaisons des routes.
Le sale et le froid sont un début. Marguerite remonte vers sa vie.
Lucie est morte. Montrouge et l'enfance, c'est fini. Au 114, avenue d'Orléans, il y avait l'amour, la bijouterie du père, le trottoir et les jeux, les dimanches ; il y avait Louise et Roger, le petit Pierre, mais surtout et d'abord le sourire de Lucie. Lucie était la mère. L'amour avait un sens, une force et une maison. L'amour est mort. Marguerite remonte vers la ville, après l'adieu à l'amour mort. Elle avait quatorze ans, elle en a seize. La mémoire est faite pour trahir. La marche est à venir.
Elle travaille chez un fleuriste rue du Moulin-Vert. C'est là que jusqu'à présent elle habite avec Gabrielle et son mari. Gabrielle est l'aînée. Partie déjà avant la catastrophe. Léon aussi. Des six enfants le père en larmes et en désordre en a dispersé quatre comme nuée d'oiseaux. Ne se retrouveront pas. Quelques photos seulement et quelques lettres. «Monsieur le Préfet, j'ai l'honneur de solliciter de votre bienveillance le placement de ma jeune fille...»
Marguerite a fui cette fuite, toute cette douceur. La vie ne sera pas douce. Il n'y a pas de commentaire.
Louise, elle, s'est effondrée, une chute brutale. Elle est dans une maison de repos, une sorte d'hôpital, au bord de la mer.
Marguerite n'a pas l'intention de tomber malade. Et puisqu'il n'y a plus de maison où aimer, elle marchera.

Aujourd'hui elle remonte Paris vers la Seine. Il fait froid à décourager une envie trop précise. Mais Marguerite n'a pas d'imagination. Il lui suffit de se mettre en route. C'est le froid qui la pousse. Il lui pousse une assurance que Gabrielle guette depuis quelque temps d'un mauvais oeil.
- Reste tranquille. À ton âge on ne ressemble à rien.
À quel âge ressemble-t-on à quelque chose ? se demande Marguerite. La petite, c'est fini.
Tendresse en confidence, le souvenir commun d'une mère, l'idée de l'oeuf
Deux ans que ça traîne.
Longue comme un jour sans pain, lui a dit son beau-frère à son anniversaire. Mais les hanches ah la la... commencent à être intéressantes.
Son beau-frère aime trop les femmes. C'est sans doute pour ça que Gabrielle aime de moins en moins Marguerite.
Le nez aussi est un peu long. Ni maladresse ni nonchalance. Marguerite porte haut ce tout mal défini, sans désir de se connaître. Elle ne se fré­quente pas. Elle pense vers le dehors d'elle-même.