Premiers sons

Bien avant tout cela, mes parents habitaient une impasse dans le quinzième arrondissement, appelée square du Champ de Mars. Cette enclave dans un groupe d'immeubles servait de terrain de jeux aux enfants du quartier. Je devais avoir quatre ou cinq ans quand le Père Noël m'a apporté une bicyclette. Comme mes mains étaient encore trop petites pour en serrer les freins, mes élans n'étaient arrêtés que par les murs, les bordures de trottoirs ou les malheureux passants. Je n'étais que plaies et bosses et j'en ai encore des marques !

À cette époque, il y avait des musiciens et des chanteurs de rues. Ces artistes se plaisaient à venir exercer leur talent dans cette impasse dont l'acoustique faisait caisse de résonance et favorisait leurs voix. Ils y allaient de bon coeur avec des chansons populaires de l'époque ; Le temps des cerises, Le chaland qui passe, Le plus beau de tous les tangos du monde, ponctués par le tintement des pièces de monnaies jetées des fenêtres et accueillies par des «Merci bien, m'sieurs-dames !»

Et moi, à mon tour d'imiter ces chanteurs, si bien qu'aux dîners, on me faisait monter sur la table au dessert et j'y allais de mon refrain : «C'est nous les gars de la marine, quand on est dans les cols bleus, on n'a jamais froid aux yeux» que je concluais comme les artistes des rues par : «Merci bien, m'sieurs-dames !», ce qui me valait quelques pièces pour ma tirelire. Mes premières prestations !

J'allais à l'école primaire de mon quartier, près de l'Église Jeanne d'Arc. À la fête de l'école, la directrice jouait au piano la Marche Militaire de Franz Schubert, réunissant autour d'elle les enfants à qui elle donnait à chacun un instrument de percussion, qui un triangle, un tambourin, des castagnettes. La maîtresse, trouvant que j'étais celui qui avait le plus le sens du rythme, m'avait attribué le tambour. Suivait la distribution des prix de fin d'année scolaire. Tous recevaient une récompense sauf moi ! Maman racontait plus tard qu'elle croyait qu'on m'avait oublié... mais j'ai été appelé en dernier, car j'avais obtenu le prix d'excellence ! Ce qui est étonnant, c'est que je n'avais pas la notion d'avoir travaillé à l'école. Ce prix était ce qui me semblait un énorme livre, Les mémoires d'un âne de la Comtesse de Ségur, rouge, doré sur tranche. Sans le savoir, j'avais été le meilleur de l'école en tout. Quand je pense que des années plus tard, à la période niçoise pendant la guerre, j'étais devenu si mauvais que j'étais parmi les derniers de la classe. Il se passe des choses mystérieuses dans le cerveau ! Avec soixante-dix ans de recul, je réalise qu'après avoir tenu le tambour à l'école, on m'avait mis à la grosse caisse de la musique militaire.