Extrait du prologue :

Il a eu la violence, puis il y a eu l'indifférence. Les faits, et puis le bavardage. L'incompréhension, et maintenant le sursaut et la révolte.

La lame d'un couteau en travers de ma gorge, une nuit, à 2 heures 30 du matin, a tranché net mes illusions et sérieusement entamé ma confiance en l'avenir et ma foi en un monde qui tourne rond. C'était le 25 décembre 1999, dans le parking de mon immeuble. Deux hommes m'ont bâillonnée, poussée à l'arrière de mon véhicule et conduite jusqu'à un terrain vague du Val-d'Oise, où un troisième individu les a rejoints. L'un d'eux m'a désigné un ravin, au bout du chemin.

- Si tu ne fais pas ce qu'on te dit de faire, tu vas exploser dans le ravin à l'intérieur de ta voiture.

J'ai mis un peu de temps à comprendre ce qu'ils attendaient de moi. Quand j'ai réalisé, j'ai réagi de manière inconsciente : pendant qu'ils discutaient de mon sort, j'ai réussi à condamner les portes de mon véhicule. Mais ils avaient la clef. Ma tentative désespérée les a fait rire et le plus grand, une brute aux yeux très noirs et à la peau grêlée, m'a lancé d'une voix menaçante :

- Si tu ne veux pas de nous trois, il y a le reste de la cité. Une bonne trentaine de gars. Ils attendent tous ta réponse.

Je n'ai pas répondu. Il a ajouté :

- Je te laisse le temps d'une clope pour réfléchir. Je ne reviendrai pas sur ma décision.

C'était la cigarette du condamné à mort, mais c'était lui qui allait la griller. J'ai senti l'angoisse se répandre partout dans mes veines. Je les avais vus, je pouvais communiquer leur signalement. Quel intérêt, pour eux, après, de me laisser en vie ? J'ai prié pour que Jackie, ma grand-mère, se porte à mon secours. Depuis qu'elle était morte, nous nous parlions beaucoup, toutes les deux. Nous parlions des gens, de l'amour, de la vie, de la mort. Elle m'éclairait sur les choix à faire. Mais cette nuit-là, Jackie devait dormir, le ciel ne répondait pas. Alors, baisser les bras. Considérer ce corps comme un élément étranger. Le contempler comme celui d'une femme qui n'est pas moi. Jouer un rôle. Se plier à l'immonde comédie. Compter jusqu'à trois. Ne plus savoir compter jusqu'à trente. C'est ça. Rester passive, indifférente. Non pas victime : spectatrice. Celle-ci s'en sortira peut-être ?