Origines, naissance, enfance et jeunesse - des signes avant-coureurs à l'âge de huit ans - un jeune homme modèle - le défenseur des faibles et des opprimés - une mère - «une nature sainte» - une jeune brute - l'adieu à la maison et à l'influence d'une mère

William H. Bonney, le héros de cette histoire, naquit à New York, le 23 novembre 1859.
On ne sait pas grand-chose sur son père, car il mourut alors que Billy était encore très jeune, et il n'en avait pratiquement aucun souvenir. En 1862, la famille, constituée du père, de la mère et de deux garçons, dont Billy était l'aîné, émigra à Coffeyville, dans le Kansas. Peu de temps après s'y être installés, le père mourut et la mère déménagea avec ses deux fils dans le Colorado, où elle épousa un nommé Antrim, dont on dit qu'il vit à Georgetown ou dans ses environs, dans le comté de Grant, au Nouveau-Mexique, et qu'il est le seul survi­vant de la famille de quatre qui partit s'installer à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, peu de temps après le mariage. Billy était alors âgé de quatre ou cinq ans.
Ces éléments sont les seuls que l'on puisse glaner à propos de la petite enfance de Billy qui, jusqu'à cette époque, ne présenterait aucun intérêt pour le lecteur.
Antrim demeura à Santa Fe et dans ses environs pendant quelques années, ou en tout cas jusqu'à ce que Billy atteigne l'âge de huit ans.
C'est là que le jeune garçon commença à faire preuve d'un esprit audacieux et téméraire, tout en se montrant généreux et tendre, ce qui faisait de lui le favori de ses jeunes compagnons lorsqu'il était dans de bonnes dispositions, et leur terreur quand il était en proie à un accès de colère. C'est là qu'il devint expert aux cartes et se fit remarquer parmi ses camarades en singeant avec succès les vices distingués de ses aînés.
On a dit que, dès son plus jeune âge, il fut condamné pour vol à Santa Fe, mais comme un examen attentif des comptes rendus d'audience de cette ville ne permet pas de corroborer cette rumeur, et que Billy, par la suite, ne fut jamais accusé de la moindre bassesse ou du plus petit crime, on peut en douter.
Vers 1868, quand Billy avait huit ou neuf ans, Antrim déménagea une fois de plus pour aller s'installer à Silver City, dans le comté de Grant, au Nouveau-Mexique. Depuis cette date jusqu'en 1871, l'année de ses douze ans, Billy ne montra aucun signe caractéristique permettant de prévoir son funeste avenir de desperado. Intrépide, audacieux et téméraire, il avait le coeur sur la main et faisait preuve de franchise et de virilité. C'était la coqueluche de toutes les classes sociales et de toutes les générations, s'attirant tout particulièrement l'adoration et l'admiration des vieillards et des décrépits, ainsi que des jeunes et des faibles. Il était leur champion, leur défenseur, leur bienfaiteur, leur bras droit. On ne le voyait jamais aborder une dame, et plus particulièrement une vieille dame, sans avoir son chapeau à la main, et si les vêtements ou l'apparence de celle-ci dévoilaient sa pauvreté, c'était tout un poème que de voir sur le visage radieux de Billy, l'air ardent, compatissant et désapprobateur qu'il affichait en lui apportant son assistance ou en lui fournissant un renseignement. Quand Billy était en vue, un petit enfant pouvait toujours compter sur son aide pour sauter une rigole ou porter un lourd fardeau.