Au risque de paraître parfaitement brutal et dénué de tout sens professionnel, j'avoue que, ce jour-là, ma liste de rendez-vous était composée de la crème des inadap­tés de Manhattan.
À neuf heures : une cadre supérieure boulimique, deux fois divorcée, qui entretenait une liaison avec son patron, un homme marié.
À dix heures : un kleptomane dévoré de culpabilité, incapable de garder les objets qu'il dérobait. Il retournait toujours dans les magasins pour les remettre là où il les avait pris.
À onze heures : une violoncelliste nymphomane qui, entre autres choses, aimait se masturber à l'arrière des taxis. Comme vous l'aurez compris, elle habitait dans un quartier très éloigné de mon cabinet.
Deux heures pour le déjeuner et la paperasse, et c'était reparti.
À quatorze heures : un acteur de sitcom incapable de faire la différence entre lui-même et le personnage qu'il incarnait.
À quinze heures... À la réflexion, je préfère éviter de parler de mon client de quinze heures.
Enfin, à seize heures mon dernier patient de la jour­née. La principale raison pour laquelle je m'en souviens.
Il s'appelait Kevin Daniels. Un jeune écrivain qui tirait le diable par la queue, et n'avait réussi à vendre aucun des sept scénarios dont il était l'auteur. Incapable de laisser tomber le mot aspirant quand il parlait du métier qu'il voulait faire, Kevin était en proie à un sen­timent de frustration sous la forme d'une haine profonde et amère à rencontre des gens qu'il souhaitait précisément impressionner. Aux yeux de Kevin, Hol­lywood n'était pas simplement peuplé de pauvres cons et d'idiots. La ville était infestée, je cite, de grosses putes culturellement débiles destinées à faire de chacun de nous des michetons de porno-soft. Fin de citation.
Je n'avais aucun mal à imaginer le style de ses scénarios.
Mais cet après-midi-là, un jeudi nuageux de mi-octobre, Kevin se présenta à mon cabinet avec un sou­rire que je ne lui connaissais pas. Il me confia avoir des nouvelles intéressantes.
- J'ai vécu un moment d'intense illumination, une épiphanie, dit-il.
Il se pencha en avant :
- Il faut que j'entre dans le ventre de la bête, chuchota-t-il.
Puis il se tut et me regarda.
- Donc, vous...
- Exact, reprit-il avec détermination. Je déménage, David. Je pars pour Hollywood.