S'il s'en allait voir le monde, c'était pour «en avoir le coeur net, à tous les sens du terme», disait l'écrivain Jacques Meunier, évoquant son ami Nicolas Bouvier (1929-1998)...
De ce récit très documenté, ressort avec netteté le portrait d'un homme anxieux jusqu'à l'angoisse. Le portrait d'un homme en marche, certes, mais surtout d'un écrivain magnifique, doutant souvent de lui et de l'écriture elle-même.

Dans un récit biographique émouvant, François Laut s'approche des vérités enfouies de l'écrivain genevois, explorateur de l'âme du monde. Une biographie dit-elle la vérité d'un homme ? On remercie François Laut de n'avoir pas tenté l'impossible, à la manière têtue de certains biographes anglo-américains, par exemple. François Laut était un ami de Nicolas Bouvier : ce qu'il nous dit de lui ne l'écarte jamais de l'admiration qu'il lui porte ; mais la tendresse n'exclut pas la rigueur. Et le retour méticuleux à des sources indiscutables - parents, amis et des écrits souvent inédits (en particulier des correspondances) - fait de cette biographie le véritable roman d'une vie qui gagne en épaisseur et en mystère à chaque chapitre...
Laissant à chacun la possibilité de ressentir, sous les pas du voyageur, la richesse d'un itinéraire spirituel et intime d'une grande intégrité.

Et voici que François Laut tente de dévoiler l'immergé. A sa façon, avec peu de distance et beaucoup d'émotion, il propose une nouvelle rencontre avec Bouvier, "intus et in cute, intérieur et dans la peau", précise-t-il en reprenant l'exergue des Confessions de Rousseau...
Nous sommes loin d'une biographie construite sur le modèle anglo-saxon, même si l'auteur commence par nous brosser - passage obligé- le portrait d'une famille avec ses règles et ses raideurs...
Découvre-t-on, au fil des pages, de nouvelles facettes du voyageur ? Non, même si cet ouvrage s'appuie sur les notes de l'écrivain-voyageur, sur sa correspondance avec sa mère et avec son "jumeau psychologique" et compagnon de route, Thierry Vernet. En revanche, François Laut prépare le lecteur à ce qui apparaît essentiel à ses yeux : derrière le voyageur, il y a l'écrivain, le sédentaire, l'homme de culture.

François Laut, lui, dresse un tableau complet de la généalogie familiale (du côté du père, des universitaires prestigieux ; du côté de la mère, la très grande bourgeoisie suisse), du milieu dans lequel Nicolas a grandi, qu'il a aimé, qu'il ne reniera jamais, mais qu'il a voulu, à un moment donné, fuir. C'est de cette tension entre son goût sédentaire des grandes demeures patriarcales, de son bureau, de sa bibliothèque, et son désir d'ailleurs, de découvertes, de rencontre des autres, que naîtra l'oeuvre de Bouvier. Partir, pour mieux revenir. Partir, aussi, pour se trouver : les livres de Bouvier ne sont pas tant des «récits de voyage» que la relation de cheminements intérieurs vers la connaissance de soi-même dans le miroir tendu par des cultures étrangères...
La biographie de François Laut révèle nombre de textes inédits, extraits des Carnets de Bouvier. Les lignes qu'il écrit à la fin de sa vie, miné par le cancer, tirent les larmes, et impressionnent par leur mélange de souffrance, de lucidité, de sérénité.

Il y a dix ans disparaissait cet écrivain culte, qui réinventa le récit de voyage. Une biographie dévoile sa personnalité tourmentée...
Nicolas Bouvier, disparu en 1998 à l'âge de 68 ans, aura donc à peine connu les frémissements de la reconnaissance. Pour le dixième anniversaire de sa mort, François Laut a l'heureuse idée de signer une première biographie...
On y découvre le rejeton d'une lignée de pasteurs genevois, élevé dans de languides propriétés à la Tchekhov, où l'on recevait à la table familiale Hermann Hesse ou Robert Musil, et promis à un avenir tout tracé de bibliothécaire. Et puis, soudain, l'appel des routes du monde...