Cette fois, c'est à Tokyo, où il vit depuis quatorze ans, que David Peace a transporté l'intrigue de son dernier livre et son style très particulier. Car ses romans sont étranges, répétitifs jusqu'à la psalmodie, mêlant des voix in et off dans deux graphies différentes et débordant résolument du genre policier. De même que dans ses précédents textes, il a pris appui sur un fait divers authentique, survenu juste après la seconde guerre mondiale...
Avant de se glisser dans la peau de ce Minami, son narrateur japonais qui parle à la première personne, Peace a effectué des recherches sur le Tokyo d'après-guerre, sillonné la ville de vieilles cartes à la main, éprouvé la drôle d'impression de marcher sur "deux couches de morts", comme il l'explique (celle du tremblement de terre de 1923, puis celle de la guerre). Longtemps intimidé par la perspective de faire vivre un personnage japonais, lui qui parle bien la langue mais ne la lit pas tout à fait couramment, l'écrivain s'est finalement lancé pour obéir à une conviction : "On écrit trop souvent l'histoire du point de vue des vainqueurs. Je voulais la faire vivre de celui des vaincus, donc il fallait que mon narrateur soit japonais." Avec le désir de "ressusciter ces disparus", dit David Peace. De les ramener au présent par l'intermédiaire de la littérature, qui donne, parfois, une nouvelle chance à l'Histoire.

Pour Tokyo année zéro, David Peace s'est également inspiré d'une affaire réelle. «Je cherche à comprendre ce qui relie une époque à ses crimes. Ce faisant, j'essaie d'expliquer ce qui déclenche, chez l'être humain, cette barbarie. Dans ce nouveau livre, je voulais raconter un pays battu et décrire la façon dont chacun, à sa manière, essayait de recouvrer une identité, un nom, un avenir.» Toutes choses que porte en lui le roman noir, pour peu qu'il affiche haut ses ambitions. Et qu'il soit l'oeuvre d'un véritable écrivain. Ce qui est le cas.

En langue originale anglaise comme en traduction française, le titre de ce roman de David Peace (né en 1967) renvoie très explicitement aux images en noir et blanc, d'apparence presque documentaire, du grand film de Rosselini, Allemagne année zéro. Même si les ruines, ici, ne sont pas celles de Berlin, mais celles de la métropole impériale japonaise que les bombardements américains ont transformée en un vaste cimetière. Une nécropole où gisent à fleur de terre des centaines de milliers de cadavres. Un mouroir tout autant, où les survivants luttent contre la faim et les épidémies, contre une violence débridée à laquelle la guerre récente semble avoir ouvert toutes grandes les vannes, contre le désastre moral collectif qui est, toujours et en tous lieux, le lot des vaincus...
Grand lecteur de Burroughs, autant que de James Ellroy, l'Anglais joue notamment avec les répétitions lancinantes, les onomatopées, les incantations, les ruptures de ton, pour tisser un récit lyrique et envoûtant, qui tient du poème autant que du pur roman. Déployant un geste littéraire qui évoque très directement celui de T. S. Eliot et son Waste Land : «Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière.»

En 2003 la revue Granta l'élit parmi les vingt écrivains anglais de moins de 40 ans avec qui il faudra compter à l'avenir. Promesses tenues. Aujourd'hui, à 40 ans, Peace publie Tokyo année zéro. Un titre hommage au film de Rossellini Allemagne année zéro...
Reconstruire la ville, c'est la purger de ses débris, de ses démons. Des policiers sont renvoyés, mutés. Le chaos continue. Les yakuzas affrontent des Formosans, des Chinois, des Coréens haineux. Partout la mort, la peur rôdent. La honte, l'amertume de la défaite rongent les esprits.Le style Peace épouse le sujet. À l'image de la ville et du «héros», il est déchiré, fragmenté, éparpillé. Une expérience de lecture peu commune. Fascinante. Fatigué mais excité par l'écriture «résolument différente» du second volet de sa trilogie historico-policière, David Peace nous promet encore quelques belles nuits blanches.

Gari-gari. Il y a des mots comme ça qui vous poursuivent après un livre, vous viennent ensuite à l'esprit sans raison, comme d'étranges sésames. Gari-gari donc, pour Tokyo Année zéro, le septième roman du Britannique David Peace. «Gari-gari» ? «Bruit des ongles sur la peau quand on se gratte», indique le glossaire du livre ; grat-grat, en somme. Mais attention, ici c'est jusqu'au sang...
Tokyo Année zéro ouvre une trilogie qui va évoquer le Japon post-1945 jusqu'aux JO de 1964. Peace vit là-bas depuis 1994, il y a fondé une famille avec une Japonaise, et le fait qu'il dédie ce livre à ses enfants n'est certainement pas anecdotique. Le devoir de mémoire est chez lui capital, quasiment de l'ordre de la mission (rédemption), ce qu'atteste entre autres le dantesque travail de recherche qui accompagne chacun de ses romans.