Primevère

24 avril 1834.
Bien souvent on impute aux hommes des choses dont en fait la seule chimie est responsable. Il est évident que si un être humain n'a pas dans le sang assez de métaux, par exemple du fer, les autres atomes doivent en quelque sorte en être avides, pour établir, par combinaison, l'équilibre chimique salutaire. Mais la plupart du temps, le malheureux affligé de cette tare se trompe sur son obsession, et ce n'est pas dans son sang, mais dans sa chambre et dans ses armoires qu'il va maladroitement entasser les métaux, et chercher à s'emparer d'argent et autres matières précieuses. Ce pauvre bouffon, nous le traitons d'harpagon assoiffé de richesses; - va pour ce nom -mais il ne faut pas le méprisera la légère, comme si c'était de sa faute ; la preuve qu'on a tort, c'est que le représentant le plus pur de ce type déteste justement toute monnaie de papier et ne vise absolument pas le bon placement, mais conserve et garde la simple, belle et pure monnaie de métal.
D'autres gens ont d'autres affinités, cher Titus, comme par exemple toi et moi, à qui l'on a souvent reproché de dévisager les dames, et les plus belles d'entre elles, de manière inconvenante - mais du moins pour moi, on ne pourra jamais m'en empêcher, parce que je suis, si l'on peut dire, un harpagon assoiffé de beauté. Je réalise maintenant que cette chose me poursuivait déjà dans mon enfance, où il m'arrivait souvent de me battre pour de petits cailloux brillants, ou bien de descendre, les yeux gonflés et rougis de larmes, du pigeon­nier où j'étais resté blotti des heures, à lire les plus beaux romans, que feu mon père m'interdisait formellement, parce qu'il voulait que j'apprenne plutôt le quae maribus et autres choses du même genre, ce que je faisais aussi, de sorte que j'étais capable de le lui réciter d'un bout à l'autre ; - mais ce que j'aimais mille fois mieux, c'est quand je pouvais me faire peur avec un beau roman de chevalerie, ou bien quand j'eus le coeur presque brisé - je n'ai pas relu cette oeuvre depuis -parce que le duc de Bavière Louis le Sévère allait faire mettre à mort sur-le-champ sa ravissante et innocente épouse victime de pures calomnies, et personne ne pouvait la sauver sauf moi, moi qui connaissais toute la méchanceté de ses ennemis pour l'avoir lue dans ce livre, mais hélas, trois siècles trop tard.
En ce temps-là, quand j'étais sûr et certain jusqu'à la der­nière page qu'elle serait sauvée, et qu'à la fin elle ne l'était pas, j'en étais presque malade de chagrin. C'est dans ce pigeonnier vide et poussiéreux, Titus, que j'éprouvai d'étranges et délicieux sentiments que je gardai jusqu'à des époques récentes de ma vie ; et par la suite je ne suis point devenu un autre, je recherche toujours, métaphoriquement, ces pigeonniers, je me coupe de ce monde du travail utilitaire, et je courtise la beauté comme une femme.
Il est évident que ce n'est pas ainsi que je deviendrai riche ; mais mon cousin, l'harpagon assoiffé de métal, ne se soucie pas non plus de beauté. - C'est que les choses sont à tout à fait opposées ; - pourtant ni l'un ni l'autre nous ne pouvons nous corriger, parce que la vie ne vaut plus un sou dès que l'on en supprime la quête de l'objet de notre désir.