Nous voilà, quoique en pleine fiction, sur le chemin de cendres froides qui mène peut-être à ce qui hante l'auteur depuis le début des années 1970 : l'incendie du CES Edouard-Pailleron. On retrouve dans Le Soi-disant la propension du jeune narrateur (11 ans, cette fois) à disparaître, se faire oublier, se cloîtrer dans sa chambre pour dévorer des livres. On respire encore l'odeur du feu quand il raconte comment, fils d'un projectionniste sorti fumer sa clope dehors parce que c'est interdit dans la salle des machines, il est incapable d'arrêter le projecteur en surchauffe et laisse la pellicule se carboniser...
La prose d'Yves Pagès est un feu d'artifice, son autoportrait délirant la confession d'un idéaliste calciné. L'instinct des antinomies naturelles et des oppositions de principe, l'inguérissable esprit de contradiction le poussent à jouer au lecteur un bon tour. A-t-il ou non brouillé les pistes exprès, faut-il croire tout ce qu'il raconte ? Trou noir, souvenirs d'emprunt, fantaisie psychanalytique ? Devant les juges, sa parole contre la leur, ça compte pour presque rien. Au tribunal de la littérature, Pagès est acquitté, avec les félicitations du jury.

On se souvient du Momo de Romain Gary, gosse paumé des hauts de Belleville immortalisé en caïd au grand coeur dans La Vie devant soi, en 1975. Yves Pagès lui offre aujourd'hui un cousin littéraire, Romain, un garçon vif et audacieux de 10 ans, lui aussi narrateur de sa propre histoire. Et c'est tout le quotidien truculent d'un quartier populaire parisien au début des années 1970 qui revit dans son récit plein d'esprit, où les idées jouent avec les mots et vice versa. Une enfance, heureuse ou déchirante, c'est selon, marquée par un fait divers, réel, que l'auteur prend pour toile de fond de sa (soi-disant) fiction...
Les clins d'oeil abondent, saisis le sourire aux lèvres, mi-nostalgiques, mi-amusés devant cet univers d'avant l'image reine de la télévision, une époque où le fait divers était contexte avant que d'être spectacle. De ce livre aux accents truffaldiens de L'Argent de poche jaillissent les images en cinémascope qui jalonnent le chemin de Romain comme celui de nombre d'adolescents de son âge. Faire son trou sans s'y enterrer. Le garçon n'aurait sûrement pas renié la parole de Momo : «Mais je ne tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la vie.»

Ce roman-là, c'est du joyeux, du bonheur arraché au ronron des grognons, des aigris, des mal convertis, ceux qui ont tout bradé, tout renié, la politique et leur jeunesse avec. C'est du swing à pleines pages, de la rigolade, des mots tordus en guise de coups de bec sur nos années 70...
Yves Pagès - 44 ans, dix livres à son actif - écrit façon échevelée, façon BD. Romain, son «Little Big Moi» plein d'émois, lui prête son innocence, son insolence : ils sont fous, ces adultes, mais qu'est-ce qu'on rigole ! Ensemble, ils ont inventé une langue, inventé un genre : raconter une histoire, un bout de la nôtre, avec comme «principe de réalité» le plaisir. Ils disent le pire sans céder à la compassion, disent le meilleur sans sombrer dans la nostalgie. Les deux lascars arpentent le monde dans toutes ses contradictions. Résultat : du bonheur, rien que du bonheur.