Imager une vie philosophique

Anémie cinéma -. Je souscris au jeu de mots de Marcel Duchamp qui diagnostique l'état de santé du cinéma avec cette belle jonglerie anagrammatique : anémie cinéma. Où, quand et comment le cinéma est-il anémique ? Avant de poursuivre, précisons que l'anémie renvoie à une pauvreté, un appauvrissement de la substance vitale. Je ne méprise pas le cinéma dans sa totalité, mais ce qu'il est si souvent devenu. À savoir un reflet des tares de notre époque. Mais comment pourrait-il en être autrement ?
Première tare : le solipsisme qui triomphe si souvent en art sous forme d'autisme. L'égotisme, le narcissisme, le plaisir autiste pris à soi-même, l'oubli du public, la négligence du spectateur, sinon son mépris, voilà la liste des symptômes du temps. Selon la vieille formule mise en avant par les ratés pour qui l'absence de succès aujourd'hui désigne à coup sûr le génie de demain, on enfume avec sa médiocrité un jour ce qui sera mauvais toujours. Les gogos adorent cette rhétorique utile pour transformer les minables en héros et les spectateurs abusés en très improbables précurseurs avisés.
Le cinéma dit intellectuel figure dans cette catégorie. Autrement dit, le cinéma qui s'adresse aux théoriciens du cinéma. D'où, cette deuxième tare produite par l'égotisme : l'élitisme. Les années 1970 exagèrent ce travers jusqu'à la nausée : la production d'une philosophie pour agrégés de philosophie, d'une musique pour musicologues, d'un roman pour les sémioticiens, d'un théâtre pour les didacticiens de la discipline, d'une science de l'éducation pour les techniciens de la pédagogie, d'oeuvres d'art pour critiques d'art, galeristes, conservateurs de musée et journalistes spécialisés, etc. Toutes ces productions à destination de la secte ont consommé le divorce avec le grand public cultivé. La rupture sévit encore et toujours.
Le peuple lisait et aimait Voltaire ou Hugo, lira-t-il un jour Joyce avec la même ferveur ? En Italie, le peuple remplissait les opéras baroques ; dans toute l'Europe, on ne le voit plus aux concerts de musique contemporaine. Le même allait voir Renoir ou Carné, Vigo ou Grémillon, sinon Charlie Chaplin et Jacques Tati, les deux plus grands réalisateurs authentiquement politiques - les figures de mon panthéon -, se précipitera- t-il un jour pour voir les Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord ?
Ce «film» du gourou situationniste fonctionne en idéal type (kantien) de la raison cinématographique pour nombre de cinéastes. Un écran blanc sert de fond à des monologues inexpressifs ou à des dialogues éclatés, dispersés dans une composition totalisant une heure de silence, dont les vingt-quatre dernières minutes en continu. Pendant le temps de silence, l'écran devient noir... Génie du film sans images ! Des expositions de peinture pour les aveugles ! Des concerts pour les sourds ! Des festins et des banquets pour les agueusiques !