Il devait être environ 9 heures et demie du matin quand la porte de la salle d'attente s'est ouverte et que l'homme aux cheveux roux est entré avec son bloc-notes. J'avais rendez-vous à 9 heures ; j'attendais donc depuis un moment, sans que cela m'ennuie vraiment. Je suppose que je me sentais un peu inquiet, mal à l'aise dans ma blouse d'hôpital, mais je ne faisais pas les cent pas, je ne me rongeais pas les ongles, ni rien de ce genre. Debout à la fenêtre, je regardais les jardins de l'hôpital, en essayant de me persuader que tout se passerait bien.
Ce n'était qu'un examen de routine.
Tout ce qu'on allait faire, c'était m'enfoncer un tube dans la gorge pour jeter un coup d'oeil à l'intérieur de mon estomac.
Pourquoi s'inquiéter ?
- Robert Smith ? a dit l'homme en levant les yeux de son bloc-notes.
Je ne sais pas pourquoi il a posé la question, j'étais seul. Je pense qu'il se sentait obligé de dire quelque chose. Je l'ai regardé. Il m'a fait un signe de tête.
- Par ici, s'il vous plaît. Je suis sorti de la salle d'attente derrière lui et il m'a emmené dans un long couloir blanc. Je ne savais pas très bien ce qu'il était - infirmier, secrétaire, assistant quelconque ; comme il portait une blouse de l'hôpital avec son nom épingle sur la poche, je me suis dit qu'il savait ce qu'il faisait. Il avançait à petits pas pressés sur le sol brillant ; j'avais du mal à m'adapter à son rythme. Trop rapide pour marcher, trop lent pour courir. Je trottinais derrière lui.
- C'est le docteur Andrews qui va vous faire l'endoscopie, a-t-il dit en me lançant un coup d'oeil par-dessus son épaule. Il est très bon.
Il m'a adressé un sourire rassurant - un sourire rapide, professionnel.
- Inutile de vous inquiéter. Vous n'aurez même pas le temps de vous en apercevoir.
J'ai répondu par un regard - mi-souriant, mi-indifférent -, juste pour lui faire comprendre que je ne m'inquiétais absolument pas ; mais il s'était déjà replongé dans la consultation de son bloc-notes tout en avançant d'un pas énergique.
J'ai essuyé mes mains moites sur ma blouse en continuant à le suivre.
Au bout du couloir, juste au moment où nous arrivions à la hauteur d'une paire de rideaux verts encastrés dans le mur, il s'est arrêté brusquement et s'est retourné pour me faire face. J'ai failli lui rentrer dedans.
- Euh, désolé, a-t-il marmonné en regardant son bloc-notes. Je dois... mmm... désolé, je viens de me rappeler quelque chose.
Il a froncé les sourcils un instant, puis levé les yeux, avec un sourire crispé.
- J'en ai pour une minute.
- Euh... d'accord, ai-je commencé à dire. Qu'est-ce que je... ?
Mais je n'ai pas eu le temps de terminer ; il a fait demi-tour et je suis resté planté devant les rideaux verts, à tripoter nerveusement l'ourlet de ma blouse, sans savoir quoi faire.
J'ai croisé les bras, je les ai décroisés, mis derrière mon dos.
Je me suis balancé d'un pied sur l'autre.
J'ai regardé autour de moi.