Mais l'ancien pugiliste (et biographe de Mike Tyson) a changé de catégorie : sans rien perdre d'une irréfutable élégance acquise dans le noble art (s'il prend des gants pour dire les choses, c'est pour frapper là où ça fait mal, cueillir le lecteur au plexus et ne plus le lâcher), il a pris de l'allonge, gagné en endurance et boxe désormais chez les poids lourds. Il a acquis la force, «cette qualité royale» que Claudel enviait tant à Bernanos, et dont on se demandait si elle n'avait justement pas déserté le roman français...
«L'Hiver indien» est dédié aux espèces en voie de disparition : faut-il y compter l'homme, anéanti par ses névroses ? N'importe, le requiem est splendide : enfin un roman qui nous élargit la vie !

Une bande d'Indiens en quête de paradis perdu. Quand Frédéric Roux décide d'égaler les géants des lettres américaines. Depuis que Jim Harrison a déterré la hache de guerre pour danser avec les loups, la littérature d'outre-Atlantique est devenue une gigantesque réserve d'Indiens. Surprise : un Français au punch de boxeur, Frédéric Roux, vient de s'aventurer sur les mêmes terres en signant une saga à l'américaine, avec ce qu'il faut de vie sauvage et de packs de bière pour ressembler à l'auteur de Dalva - mais en beaucoup plus parodique, comme si Groucho Marx était passé par là.

Et la baleine, dans tout cela ? Elle est évidemment une utopie, une abstraction - en ce sens, le point aveugle de ce roman assurément bien moins innocent qu'il y paraît de prime abord...
On est aussi loin que possible de l'épopée, de Moby Dick, du combat épique aux accents bibliques. Plutôt dans l'antichambre du réel et de l'action. Dans une allégorie pleine de dérision du monde contemporain, des vains combats, de la vacuité spirituelle, qui se déchiffre en filigrane d'un tableau des Etats-Unis dans lequel l'ironie se joue superbement des stéréotypes et des clichés.

L'Hiver indien ne ressemble à rien de ce qu'il a publié...
Frédéric Roux aurait pu se trouver un patronyme anglo-saxon et faire croire à une traduction ; on n'y aurait vu que du feu. On aurait vanté sa dextérité à réveiller les mythes du Nouveau Continent, à faire rugir les eaux de Moby Dick et à revaloriser les déclassés. On aurait - qui sait ? - parlé d'un disciple de Jim Harrison, défenseur comme lui d'une cause indienne à mille lieues de l'image d'Epinal. On aurait salué les références cinématographiques, en particulier à La Horde sauvage, de Sam Peckinpah. Et la qualité de la bande-son : ce roman est un hommage à la country, à Johnny Cash, Bob Dylan, Kris Kristofferson, Willie Nelson, Tom Russell, Various Artists...

Dans ses meilleures pages, Frédéric Roux atteint des sommets, l'art d'écrire «hard-boiled», dégraissé jusqu'à l'os : on pense à Jim Harrison, Cormac McCarthy, Raymond Carver, enterré dans ce Port Angeles où se déroule l'«hiver indien». Frédéric Roux décrit avec talent et rage un monde devenu fou. Oubliez le «Call of the Wild» de Jack London. Pensez plutôt à ce que pourraient faire, au cinéma, les frères Coen avec pareil sujet.